冲出康普顿

1980年代中期，加州康普顿的街头因犯罪、毒品、黑帮等问题成为美国最危险的地方之一，五个出身此地的年轻人：爱斯·库柏（小奥谢拉·杰克逊O'SheaJacksonJr.饰）、MCRen（阿尔迪斯·霍吉AldisHodge饰）、德瑞博士（科里·霍金斯CoreyHawkins饰）、DJ耶拉（小尼尔·布朗NeilBrownJr.饰）、Eazy-E（杰森·米切尔JasonMitchell饰）集合起来，组成了说唱组合N.W.A，将他们的成长经历转化成粗鲁直接的音乐，并借此向当局传达他们的反抗心声。 看过本片最后的群体纪念片段，可以看见nwa组合的成员是奠定hiphop流行文化的元老。我们在90年代mtv上看到的诸位都是他们的徒弟，他们率先把真实元素融进了说唱里，用苦难和思索重新赋予了低俗说唱思考的含义。他们是美国黑人对自身文化、自身本国国民身份认同的始作俑者。这个题材之大，牵涉社会因素之广，直到今日仍发挥巨大意义。
 种族问题，在黑人文化中是一个完全有必要、有理由一再探讨的问题。但是美国黑人的电影人一直没有很好的叙事能力。他们在表达种族历史时，总是缺乏中立性，而且总是在2个叙事立场上来回摇摆——这可能源自于黑人族群的彻底割裂——就像chris rock说的“黑人”（balck man）和“黑鬼”(niger)。美国黑人族群一直在这2种立场上交错，而这种矛盾也同样出现在我们中国国民中。
 chris rock 说，黑人代表了勤奋、坚持、劳累，他们拼命赚钱，为了可以融入白人的社会体制内，或至少把自己的孩子送入体制内。黑鬼代表了反智、反体制、不劳而获，他们从一开始就对体制彻底失望，反对读书、反对工作、反对法律，并认为体制受白人控制，进入只是做奴隶。于是出现了，很多受过良好教育，事业有成的中产阶级黑人，他们被从旧有的关系圈里提出来，就像《弱点》所说的——此片备受美国黑人社群奚落——这些黑人一旦被拽进白人叙事体系里，就找不到自己作为黑人的身份认同，叙事风格也立刻变为白人。所以chris rock当年说，克林鲍威尔是黑皮白心。
 于是，美国黑人电影也产生了类似的分裂，一方是以斯派克·李为首的白人叙事立场，一方是bet为首的恶俗黑人叙事风格。直到09年的《珍爱》令人耳目一新，黑人导演李·丹尼尔斯终于找到一种最朴实最直接的方式讲述自身族群的故事，没有悲天悯人。可惜，他自此被贴上了“黑人”标签，之后的《白宫管家》重回白人叙事立场而失败，“降级”导演《嘻哈帝国》摇摆回黑人叙事。
 本片本来是从时间的广度到矛盾的深度相互契合的最好典范，美国本土黑人族群有着空前绝后的文化脉络，他们几乎是一个新兴人类，因为他们不像我们华人有祖国，他们也不像犹太人那样有全世界的族群联系，也没有爱尔兰人和意大利人、南美裔人的天主教信仰历史。他们是被迫来到这个国家，被迫选择自己的信仰、饮食、音乐，他们一直是在1和0之间做选择，却创造出了美国唯一的本土文化。
 最近听李安导演说台湾本土电影，他说到一个词“格局”。这个词非常好，不是指拍本土电影、族群电影就是格局小，而是所表达的主旨格局必须是全人类所共通的，这种契合所有伟大的电影都有的，伊朗的《一次别离》、爱尔兰的《破浪》这些非常本土的故事却讲述了全人类的共同诉求，这就是“大”的格局。本片的选材非常准确的找到了这个大格局，却忽视了族群内部外部矛盾议题，只是惺惺作态一番，转而把重点落在了兄弟情上，非常令人扼腕叹息。想到后来的tupac、b.i.g被枪杀，疑问没有提出，解答也无从谈起。