少年巴比伦

上个世纪90年代的戴城，路小路（董子健饰）在一家糖精厂上班，他是个愣头青，不知道未来和生活目标在哪里。跟着一个叫“牛魔王”（尚铁龙饰）的师傅混，没学会半点技术。在钳工班，除了拧螺丝之外什么都不会。在电工班，也只会换灯泡。除此之外，他还喜欢迟到、打架、翻工厂的院墙，也结识了一帮兄弟们。直到某天，路小路遇见了一个叫白蓝（李梦饰）的厂医，他的人生由此发生了改变……

上大学时，教文学的老师推荐书目。有两本我至今还有印象，一本是《英特迈往》，老师推荐看，我浮皮潦草地看完；一本是《十八岁给我一个姑娘》，老师不推荐，我仔仔细细地看完。倒不是和老师对着干，而是在那个年纪，喜欢的就是那样的东西。 之后喜欢读青春小说，甚至看完了《致我们终将逝去的青春》。知道了起名字可以找最好听的字组合，哪怕这个名字听着非常假，还知道了谁要是从美国回来，就意味着成功了。 有些故事本身不能打动我，文笔也无法吸引我，我也过了惨绿少年悲悲切切的自伤自怜时期。这几年，我遇到了四个人的四本小说，我发现，青春的意义，恐怕是意气奋发伴随着缓慢受锤，如果有一天知道有些事不可为，青春基本宣告结束。 这四个作者是王朔、王小波、冯唐和路内。 这四本书是《动物凶猛》《黄金时代》《北京，北京》和《少年巴比伦》。我摘一些打动我的段落，说说我喜欢的原因。 《动物凶猛》描述青春： 那是我一生中纵情大笑次数最多的时候，我这张脸上的一些皱纹就是那时候笑出来的。 《黄金时代》这样说： 那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 《北京，北京》有这一段： 我的心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现，长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，我发现我初恋是个非常普通的姑娘，尽管冒着缥缈的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。 《少年巴比伦》有这句——你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁。 四本都极好，有两本已经改编为电影。说起《阳光灿烂的日子》，首先便是夏雨的脸、宁静的小腿肚子，那句话如果不是看完小说，就不会知道。说起前天上映的《少年巴比伦》，便是路小路的瘦和白蓝的裙子，那句话是白蓝劝告路小路的话，拳怕少壮，人怕少年，都是这个道理。 谁都青春过，但不是谁都有能力总结青春。 《动物凶猛》是50年代生人的青春，那时运动接着运动，人民斗志昂扬，试图拯救他们认为处在水深火热之中的美国人民。王朔后来写——“所以，我这样的小孩——当年，也认为：我国处于众多敌国包围之中，要准备打仗。上学是多余的。工作是不可想象的。长大唯一目的就是死或把别人打死在战场上。没人想过要活过四十岁。” 当时看到是简直震惊，时代对人的影响是沁入骨髓的。跟王朔同岁的一批人，包括冯小刚、姜文和崔健等人眼神里时而闪现的精明，就是被锻炼出来的。你不知道有一块板砖会从身后还是远处拍过来，因为有了受迫害妄想症。今年李志跨年，崔健是嘉宾，在台上嘶吼着“像一把刀子”，我周围的观众基本无动于衷了，也是，那个动刀动枪真干的年代，真的过去了，从这个角度想，电影《老炮儿》大热，很不寻常。 《黄金时代》看得快，高中时看，大学时又看。有一年一个人去房山，下大雪，又看。我和老娄在一个小饭馆里点了牛腩，两壶白酒，対谈畅饮，那时我就装着一本《黄金时代》。王小波写的有多好呢，好到一读起来就让人情不自禁地投入。在知乎上有一篇分析，谈这本小说的结构和叙事，在那些句子和事情之下，暗含着王小波对那段时间无限地追忆和对那个年代无情的嘲讽。一对男女，为群众不容，在野山与洞穴里相爱和说笑，只要度过了一个夜晚，就够一辈子细细回味了。 《北京，北京》是在大学读的，如今看，认为是冯唐最好的小说，混沌黏稠。他是个试图站的更高更远的人，所以才写过这样的话——“站在景山顶上，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是突出在火锅中的加炭口。时间，水一样倒进这口锅里，从三千年前就开始煮。我们能同一时间呆在这口锅里，看一样的浮云尘土、车来人往，就是缘份。” 这种写法，足够流行了。 《少年巴比伦》我在电影资料馆看过，前天又看了首映，这中间隔了三个多月的时间，期间我买了路内的小说，在上班的地铁上看完。中间无数次叹气，叹气完心平气和地回到桌前，吃饭或者看网页，开玩笑或者假正经，直到渐渐忘掉情节和人，但我清楚，那几个月里我为数不多的几次伤感，都交给了路内。 在电影资料馆那一场，导演会试着说说小说和电影的不同与相同，我才意识到，文字打动人的地方，并不一定能用影像同样打动人，要转化，要声画，要升华。这中间，有界限，有相通。老问题，也没有什么新答案，那天却在他的自述里找到了一些说法： 我对于《少巴》创作过程中思考的重要的几个标签：大工厂时代、不能企及的爱恋、魔幻现实主义。《少巴》不算是新，对于整个电影史来讲，我觉得它属于陈旧，但对于当下中国青春类型的电影，我觉得它新，属于那种不再陈词滥调无病呻吟的新，或者能够作为中国青春类型片的一个典型代表流传下去。 这算是导演的野心吧。 一个二十出头的工人，在一个被视为放弃之地的工厂里，别人都是这样活着的，你不想这样，那你要哪样？上班或者卖香烟，最后都将无可避免地走向庸俗、衰老和腐朽。 那时，就知道，“你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁”的真正含义了。 电影中间有爆笑、有失落，爆笑处特别开心，失落处黯然神伤。董子健和李梦虽然都算新人，但有资本或者有能力接这个戏，就值得更好的未来。那天我看到他们的时候，两个人都已经快站不住了，因为疲惫地跑场，背靠在墙上接受一些观众提问。导演在一边，戴着眼镜，像极了梁文道，极少说话，几个演员也站着，接受掌声，活跃气氛，挺好。2017年可以打四颗星的第一部国产电影，满分五颗星，一颗星给张楚的《姐姐》那首歌。