剧情介绍
临近年底，艾伦老爷子的新片如约而至。
一位八十有五的老人，仍然保持着年均一部的产出，这本身就相当值得敬佩。
相较于那位号称“一生只拍十部”的怪咖，艾伦老爷子无疑更配得上“人民艺术家”的光荣称号。
《纽约的一个雨天》，实话实说，中规中矩。
仍然是典型的伍迪·艾伦风格，但也没有太大惊喜。
当然，对于“甜茶”的迷妹们来说，上半句权当没有。
一如既往：自命不凡又处处被怼的主人公、高密度又神经质的台词、假装不经意闪现的文青装逼名词、对上层人士的嘲讽、对知识分子的自嘲，等等。
借助少男少女们得而复失、失而复得的爱情，老爷子傲娇——巴黎的雨确实美，但俺们老家的雨也不差！
文艺、浪漫是伍迪·艾伦影片的显要标志，也是能让广大文青自嗨的有效小药丸。
但隐藏在文艺、浪漫之下却有一个略显宏大的话题：阶层区隔的固化，以及向上流动之难。
联想到今年大受欢迎的另两部影片《寄生虫》和《小丑》，有关“阶层”的讨论似乎成为了一个全球性话题。
本期推送，小官想说一下艾伦老爷子电影中的阶层区隔、new money—old meney—dirt poor的歧视链，以及导演对这个问题的狡猾和狡黠。
《纽约的一个雨天》中，“甜茶”扮演的男主名叫盖茨比。
众所周知，自从菲茨杰拉德的那本名著问世之后，“盖茨比”就在全世界范围内代表特殊的一类人——那些出身卑微，但敢想敢做，一心向上爬的野心家。
这么说吧，“盖茨比”是伍迪·艾伦影片的御用主人公。
《蓝色茉莉》中，是儿时被收养，大学没毕业，但一心钓个金龟婿的茉莉。
《午夜巴黎》中，是本来是一位成功商业片编剧，却心怀严肃文学梦的吉尔。
《赛末点》中，是出身贫困，但靠着打球娶得白富美的威尔顿。
《独家新闻》中，是全家都是牙医，却一心想成为名记者的女大学生桑德拉。
《卡珊德拉之梦》中，是只会给人打工却又不甘心打工的兄弟俩。
《纽约的一个雨天》中，女主阿什莉几乎就是桑德拉的翻版，从人设到动机如出一辙。
而男主盖茨比，虽然是一个根正苗红的富二代（可能是伍迪·艾伦影片中第一个富贵主人公），但无论从穿着到言行却透着一股屌丝气息。
日常穿着是这样式的：
举手投足是这样式的：
遇到霸凌自己的同学是这样式的：
当出身平凡的人，各显神通地步入上层社会之后，他们渴望浪漫的自我与贪图享乐的本我之间不可避免地产生一种人格分裂。
一方面，渴望与自己的心灵伴侣持续灵与肉的碰撞；另一方面，又舍不得放不下与法定配偶捆绑在一起的荣光和奢侈。
结局不外乎以下——
1.当然是选择爱情呀！
比如《午夜巴黎》。
不过这种结局有个条件，吉尔选择和法国姑娘留在了巴黎，前提是他们的生活质量不会下降太多。
别忘了，吉尔本身就是一个成功的好莱坞编剧，只不过是吃饱了没事干想写写严肃文学罢了。
2.而对于那种可能会让自己身败名裂，一下回到解放前的情况，最好的方法就是杀人灭口。
比如《赛末点》。
我奋斗了这么久才到了今天这一步，我怎么会让你毁了这一切。
对不对，我的真爱？
3.大多数情况，就是出轨后，醉一场哭一场，祭奠一下逝去的爱情。
比如《午夜巴塞罗那》。
告别情人，约定不许再打扰对方的生活哦，然后回到爱人身边。
一张面无表情、参透人生的脸，一首歌回荡心间：后来，我们不知道如何去爱。
情人与爱人、精神的追求与物质的享受就成了朱砂痣与白月光。
经过人性的考验之后，果不其然地沦为蚊子血与白饭粒。
伍迪·艾伦电影中主人公的身份设定或许与他本人的出身有关。
伍迪·艾伦生于纽约布鲁克林一个穷苦的犹太人家庭，靠着出众的喜剧天赋和艺术功底，成为享誉世界的戏剧家、电影导演、演员、评论家。
可以这样说：伍迪·艾伦，本身就是一个“盖茨比”。
而对于伍迪·艾伦这种文艺new money来说，面对old money的不屑（或许更多的是自己内心深处的自卑），采取两种方式来达到心理的平衡：一是揶揄对方穷得只剩下钱的浅薄，二是赋予自身一种对方不具备的文化资本。
这种恋人之间“有才”/“有财”的对立存在于伍迪·艾伦多部电影中，比如《午夜巴黎》《赛末点》《纽约的一个雨天》。
通过对“有才”一方的塑造，导演为展示自己的艺术史知识提供了一个契机。
同时，通过“有才”与“有财”鸡同鸭讲的对话，嘲讽了“有财”一方的浅薄，也为“有才”一方日后的出轨创造了一个理由。
很多时候，伍迪·艾伦为“有才”一方赋予文化资本的方式是“怀旧”。
很多影片中，伍迪·艾伦的主人公都有“怀旧”的癖好。
《午夜巴黎》中的吉尔写的小说就是关于一个“怀旧商店”的。
《纽约的一个雨天》中，阿什莉评价盖茨比。
“怀旧”的本质是一种乌托邦，源自于人类对现世的不满与无力，从而将怀恋寄托在一个不可能的地方——过去。
《午夜巴黎》也戳破了这一点。
2010年代的吉尔怀恋1920年代，而1920年代的阿德里亚娜则怀恋1890年代，而1890年代的德加和高更则怀恋文艺复兴。
但我们看一下在《午夜巴黎》中，伍迪·艾伦选择了哪些艺术家在穿越中现身：菲茨杰拉德、海明威、艾略特、毕加索、达利、曼·雷、布努埃尔、高更、德加，等等。
借助这些经典符号，伍迪·艾伦给自己的主人公以及自己注入了深厚的文化底蕴与修养气质。
而这些恰恰是对面一方所匮乏的，《午夜巴黎》《赛末点》中的富家女都是如此。
到了《纽约的一个雨天》中，阿什莉是一个来自亚利桑那州的女孩，在大学校报当记者，野心勃勃。
一次意外，阿什莉得到一个机会，去纽约采访一位知名的文艺片导演。
见到导演后，阿什莉激动的语无伦次。
介绍完自己的身世之后，不忘加上一句“我知道您是怎么想的”，将深层的自卑暴露无遗。
表达自己对导演的崇拜，卖弄一下自己的电影知识，却不小心把黑泽明归到了欧洲导演一列。
片尾，盖茨比用一句歌词表达自己的心境，却被阿什莉误认为是莎士比亚的名句。
这也导致了盖茨比下定决心与之分手。
在盖茨比/伍迪·艾伦看来：我们不一样！你们不过是附庸风雅，我们才能叫做满腹诗华。
不过，光“有才”也不行，“才财兼备”才要得。
回过来想想《午夜巴黎》里露面的那些艺术家。
除了才华之外还有一个共同点，就是经济条件普遍不错。
即使像菲茨杰拉德去世前几年拮据，但年轻时也阔过。
然而，彼时那个才华横溢却一直穷困潦倒的梵·高，就没出现在电影里。
或许，伍迪·艾伦自己也觉得把梵·高排除在外过意不去，只好用《星空》做了一张海报。
其实，这幅画跟巴黎一毛钱关系都没有。
盖茨比和阿什莉在文化资本上的差异的直接体现就是两人眼界的不同。
对于在曼哈顿过周末的计划，盖茨比将之看做是一次生活的享受，如数家珍地介绍各家酒店的优缺点，而阿什莉则将之视为是自己人生腾飞的一次起点，心心念念地设计各种采访方案。
对于曼哈顿，盖茨比的成长经历是爵士乐、百老汇、博物馆。
而阿什莉则只记得儿时爸妈带自己在纽约街头花200块钱买的爱马仕和劳力士。
注意看，盖茨比听完阿什莉的话后的表情。
对于文艺片导演的态度，阿什莉是兴奋不已直到飞起，而盖茨比则只是淡淡的一句“想不到他这么老”，“我要不要上去会会他呢”。
文化资本/眼界的差异带给青少年的可能是完全不同的人生。
想想新闻中那些追星的孩子们吧。
对比一下，《向往的生活》里，陈飞宇见到曾经抱过自己的黄磊，礼貌而又平淡的一句“我爸给您问好”。
对于缺乏文化资本的年轻女孩来说，能得到上层人士的垂青的方式只有献出自己的身体了吧。
《纽约的一个雨天》《爱在罗马》《独家新闻》中，三个来自平民家庭的女孩子，几乎不用任何心理冲突，就决定向明星或导演献身。
明知没有任何回报，但这也是一次“跻身”上层的机会啊。
不在乎天长地久，只在乎曾经拥有！
前两位甚至连理由都一样：以后给子孙们也有炫耀的资本。
甚至连下场都一样：两人和男明星的好事都被原配夫人中止！
《爱在罗马》中的那位姑娘献身明星不成，却被一个毛贼得了手；而阿什莉只能赤身裸体，披一件风衣，光着脚落荒而逃，一人走进纽约的大雨里。
小官觉得这不是一次简单的捉奸，而应该看做是上等阶层对既得利益的维护，以及对所有觊觎的防范和拒绝。
企图通过婚姻来改变命运，实现阶层上升在伍迪·艾伦的电影中是行不通的。
《蓝色茉莉》中，嫁入豪门的茉莉心比天高、命比纸薄，不懂得像《了不起的盖茨比》中的黛西那样对出轨的丈夫睁只眼闭只眼，最后落了个夫离子散。
茉莉的那个妹妹金杰，听了姐姐的话，要找一个优秀的男人，却发现自己不过是已婚男人找的一个刺激。最后，还是回到那个不入流的男友身边。
噢，还有《卡珊德拉之梦》里那个女演员，父亲给人开了一辈子车，同样将改变命运的希望寄托在男友身上，却不料伊恩这个“成功商人”完全是个冒牌货。
相较于对没品味的old money的揶揄，new money对dirt poor的态度更简单——
最好还是有自知之明一些，安心自己的位置就好。
比如盖茨比的妈妈，不留情面地将假扮成阿什莉的那个女孩赶出家门，即使自己曾经和那个女孩一样，也是应召女郎。
我们有品又有钱，和那些穷得只剩下钱的不一样。和那些没钱的人呢，更不一样！
上了房就撤梯子！
糟老头子，坏得很！
作者 ▏雅宁
编辑 ▏雅宁
图片 ▏网络
有个公号，叫【光影阐史官】······
猜你喜欢
爱情片周榜单