悲惨世界[2012]

可怜的冉阿让为饥饿的孩子偷了面包，被判处 19 年苦役。给了他以使他免于被捕。主教的言行影响了他，他取名为玛德琳，从此开始了新的生活，开始了新的生活。但抓获他的治安官沙威特想找他麻烦。在得知芳汀的悲惨生活后，他承诺会照顾她的私生女珂赛特。八年后，珂赛特爱上了年轻的共和党人马吕斯，一场轰轰烈烈的巴黎人民起义爆发了。在他前面...One Day More
不出所料的，“Do you hear the people sing”，成为《悲惨世界》上映后微博上流行的一句暗语，映衬我们为“乳”和“房”焦虑时，一声悲愤的叹息。
近年来，在讨论海外电影引进的可能性时，看不见的“政治正确”成为我们挥刀自宫的一条潜规则，今年的奥斯卡系电影，以为过度解读会出在直接呼唤民主平等的《林肯传》上，不曾想一部音乐剧《悲惨世界》才是最明晃晃的讽刺。所谓草木皆兵、风声鹤唳，问题从来不出在草木风声上，出在听风者、踏草人。我们那么多电影被扣上隐喻的帽子，恐怕有错的不是无心插柳电影，而是这个慌腔走板的年月。
那些为草木风声而心惊肉跳的人，其实太低估经典文学作品的境界，雨果创作了《悲惨世界》150年后，各种版本的文艺作品依然能常演常新、打动人心，不在于它是战斗檄文，或宣传号角，在于它描绘了波澜壮阔的人间万象，专权者看出风起云涌、多情者看出儿女情长、自省者看出人生救赎。
因此，比起慷慨激昂的“Do you hear the people sing”，我更喜欢决战前夜的“One Day More”，慷慨赴义者准备了牺牲的勇气，一见钟情的情侣期待相见的忐忑、有污点的圣人和洁癖的殉道者狭路相逢，蝇营狗苟的投机夫妇不谋而合，再加上孤苦相思的少女，冷眼旁观的庸众：这种经典的叙事多线糅杂、复调交织共鸣，宛若黎明前的黑暗沉闷而汹涌，为后来的情感宣泄，蓄积了排山倒海的情绪能量。
《悲惨世界》里丰富的人物关系，既有爱憎分明的黑白对立，在深度和广度两个个维度又有深浅不一的灰度过度。它的壮丽之处，更在于它不是歌颂伟大的成功，反而咏叹伟大的失败。青年学生的慷慨就义没有换来市民的支持、血染长街，与此同时，意志坚定的沙威也无法面对人生信条，纵身殉道，这些伟大的失败，不就是悲惨世界里一直渲染的“One Day More”？他让理想主义远离功利主义的侵袭：希望是悲惨世界里奋斗的目标，而不是投机获利的筹码。
看完《悲惨世界》，是我少有的在电影院，听到普通观众自默默摸鼓掌。我相信人们是为胜利欢呼，也是为牺牲而感动，像恩佐拉那样不被呵护的青春热血、像爱波尼那样不被垂怜的爱情，像冉阿让和沙威那样纠结而委屈孤独的人生。我们的文化习惯为胜利者著书立传，将成王败寇的理论发扬到极致，成就了一堆鸡贼还沾沾自喜的文化产物。于是乎，《悲惨世界》这种宽容和慈悲，这种在现实主义里浸染的理想主义，才会显得如新鲜，和动人。
不是每个牺牲都有回报，因为牺牲本身就是价值。
爱护他人，就是上帝存在的证明。为明日而奋不顾身，就是今天的意义。
One Day More。
Ps：雨果在盖纳西岛流亡的时候写完《悲惨世界》，他指出19世纪法国面临的三大问题：贫穷使男人潦倒，饥饿使女人堕落、黑暗使儿童羸弱。如今看来，是那么的亲切。少时读书，我完全不相信指鹿为马、掩耳盗铃这样违背基本逻辑的故事，对晋惠帝说出“何不食肉粥”这样的话更觉得蠢到不可思议，现在我只相信：太阳底下没有新鲜事，为何不食肉粥？或许只是他冷漠的幽默呐？