悲哀的桃乐丝上

多萝西（Simone Signoret）的丈夫是一个非常古怪的人。不仅如此，他还因为身体不好，常年卧病在床，日常生活中多萝西照顾他。此外，多萝西的婆婆（西尔维饰）也是个难缠的老太太。软弱的桃乐丝处处被他们控制和指挥，终日生活在疲倦和抑郁中。一次偶然的机会，多萝西遇到了丈夫的朋友劳伦特（拉夫瓦隆饰），他是一个温柔诚实的男人，安慰了多萝西受伤的心。久而久之，两人逐渐产生了真挚的感情。劳伦特看不到多萝西继续受苦，请求两人私奔。但这个计划很快被多萝西的丈夫发现，多萝西被无情地软禁起来。 《春暖花开，充满乐趣》是马塞尔·卡内特导演的法国电影。早期法国电影的叙事逻辑远没有今天那么混乱。一个精力充沛的女人嫁给一个不活跃、抑郁、没有动力的丈夫。女人遇到喜欢的男人，老公是多余的，烦人的。女人与情人之间的爱情，就像干柴遇上熊熊烈火。火灾发生时，事物腐败到无法纠正或不可救药的地步，而火灾则破坏了。　　朋友告诉我，pathetic这个词出了表示悲惨和同情之外，还有活该的意思。
　　看到这部戏，你不应该只看到编剧想展现给大家、让我们看到的东西，还应该看看编剧没说、却蕴含在戏背后的东西。
　　桃乐丝作为表妹，颇负美貌，为什么要嫁给这么一个傀儡似的丈夫？我想很少人会想这个问题，因为编剧就是要塑造一个可怜兮兮、生无可恋状的桃乐丝，以博得人们的同情，却没想到走上这条路，本就是桃乐丝自己的选择。
　　可想而知，就像现代许多拿年轻貌美做筹码换得富裕生活的女人一样，桃乐丝也不过是运用自己的乖顺和年轻美丽换来了婆婆的选择。如果桃乐丝是一个富有而貌美的人，婆婆对她也不该是这么呼之即来挥之即去的态度了。
　　但是，一个人的贫穷本不该称为悲剧的起源。桃乐丝的悲剧在于，她并不明白自己的选择，而后背弃了它。月有阴晴圆缺，想两头都拿好处的人，必然犯了贪婪之罪。
　　这是我看到３６分以前的猜想，随后丈夫的一句“你不该忘记是谁供你上学，是谁养活你”又恰好验证了它。
　　３６分开始，丈夫和桃乐丝有一段很长的对话，从中可以看出丈夫是爱她的。而你爱一个人，却对她的所作所为谈不上爱，这不知道是什么缘故？仿佛是身体虚弱带来的从骨子里的自卑，使得他对桃乐丝充满了控制欲、不尊重、强取豪夺。
　　看到最后，我只能说，为了一场爱情，他们付出得过多了。