大佛普拉斯

菜埔（庄益增饰）是一家雕塑厂的夜间保安，家中有一位重病的老母亲需要照顾。肚财（陈竹昇饰）是菜埔唯一的朋友，菜埔经常在值夜班的时候把肚财叫过来和他作伴。一天，两人突发奇想决定看一看菜埔的老板黄启文（戴立忍饰）的行车记录仪里记录了哪些影像，希望向来风流的老板能够贡献出一些精彩的片段以解两个独身男人内心里的寂寞之苦。行车记录仪所记录的影像果然没有让菜埔和肚财失望，但与此同时，两人也发现了黄启文的许多不可告人的秘密。实际上，菜埔和肚财的一举一动皆没有逃过黄启文的眼睛，为了保住自己的地位和名声，他决定采取一些必要的行动。©豆瓣

——向本次放映的组织者们致敬！

2月4日凌晨，《大佛普拉斯》在沪开票后很快下架。之后，主办方主动删除了放映资讯，直到放映前一天才私下告知放映场地。期间数次忧虑此次放映的可行性，好在如约成行。当日抵达场地，取票处，简洁利索的地下接头式对话：“是看《大佛》的吗？”“是的。”入座后，主办方心口不宣强调观影注意事项，放映才正式开始。

《大佛普拉斯》注定是部有意思的片子。画面尚未映出，导演就主动曝露叙事者身份，用诙谐的国语口白提示观众：接下来你们看到的只是一场戏，并申明之后还会时不时出现口白。画面映出，一列只三五人组成的送葬队慢吞吞路过荧幕，黑白、懒散、落魄。不知此行送葬的主人公是谁，看样子是不知名的小人物，影片即从这里开始讲述底层边缘人物的命运。

黑白与彩色，社会权力结构的两极

电影整体的叙事结构直接了当，以黑白画面和彩色高清画面，区分开底层小人物和上层大人物截然不同的生活世界。

在黑白银幕上晃来晃去的，是白天在送葬队打鼓，晚上在葛洛伯（Globe）佛像工厂兼职门卫的“菜埔”；每天捡破烂为生的“肚财”；照看游戏机厅兼便利店“洗门”（台语很像7-11）的伙计“土豆”；住在海滩废弃哨亭台，没人知道他的来历，全片只一句台词“逛一逛”，也始终都只在逛来逛去的“释迦”。四人彼此相识，时常来往。夜里，肚财常去佛像工厂找菜埔小聚，带着便利店剔旧处理下来的便当，和不知从哪搞来的色情杂志，打发时间，聊以慰藉。

一次，百无聊赖的二人偷来了葛洛伯（Globe）佛像工厂老板黄启文“Kevin”的行车记录仪，彩色高清的世界在观众眼前/耳边同步开启了：我们看到日理万机的老板Kevin不是正在搞妹，就是在去搞妹的路上。奔驰车里生动的难以名状的声响，极大满足了肚财和菜埔的窥淫癖，同时也印证了他们对财富和权力的想象，“阿不然咧，只有开宾士车才能搞到妹啊”；当看/听见老板在和更大的人物通话时不得不低声下气赔笑示好的样子，二人不得不感叹这高深莫测的权力游戏，“哇塞厉害哦，翻脸比翻书还快，啊想不到你也会有这种装龟孙子的时候哦”。

行车记录仪特殊的第一视角，满足了小人物暂时篡夺权力地位的幻想。尽管止不住对权力的羡艳，但本性质朴，深知自己无法翻身的肚财和菜埔本来也就止于这种无伤大雅的窥淫，不想某天却意外直击了Kevin对情人叶女士的谋杀。奔驰车里传出和往常不同的恐怖声响，黑暗中一路驶向葛洛伯（Globe）佛像工厂，在未完成的巨型佛像面前，我们看到Kevin在奔驰前，残忍地连续重击叶女士，叶女士挣扎之余一把扯下Kevin的假发片，最终死亡。画面切回第三视角，误入政治权力暗箱，了解真相后两人脸上的恐惧、忌惮一览无遗。

大佛中的尸体，斩断最后一线生机

谋杀案，将权力结构两端的底层和上层世界紧密地扭结在一起，也将宗教问题带入进来。 Kevin将叶女士尸体藏进大佛内部后，独自一人连夜完成了佛像最后的焊接。第二天，便邀请佛家法师一行前来验收。师姐就佛像面部提了细致入微的建议：“下巴再兜一点，两边眉毛好像有点不平”，却被地方代表高委员警告：这样下去，那今年的佛会就改到明年办了。师姐便不再作声。数次极具仪式感地互道“阿弥陀佛”后，口白淡淡说道，“整个工厂好像沉浸在一种奇特的氛围里，原先坐着的人站起来了，原本站着的人动起来了，每个人都开始为大佛的修建而出力。”蒸汽腾腾的佛像车间里，工人们狂热地趴在佛像上修整赶工。

佛像本作为宗教信仰力量的具象化，普适性地承载着世人无法言明的精神寄托，和一定的道德行动律令。然而，当不明真相的工人被“阿弥陀佛”感化而奉献自己，意外目睹谋杀案的肚财和菜埔，却捅破了宗教政治权力的彩色表象。深陷底层，游走社会边缘的小人物，发现曾经一心向往的政治权力，一度尊崇的宗教信仰内部竟如此黑暗，金光闪闪的大佛内部秘密地藏着一具女人尸体。人们互相传诵的“阿弥陀佛”，“大佛慈悲普渡众生”，此时便显得极其伪善。一切出路都被堵死，一切出口都通往暗处，重重碾压之下，斩断了小人物所有的生机。那晚，两人在门卫室白白坐了一夜，“没人知道他们在想什么。”

天亮之后，肚财和菜埔前去“洗门“找土豆帮忙，土豆找了自己在中正庙当庙公的大伯给他们祭改。踏进极简主义风格的中正庙，两人只感到宗教信仰的可笑和无力。独自飘零一世倒也无妨，菜埔只忧虑自己年迈的老母亲。他怕自己今后出什么意外，就想托付没心没肺的小叔帮忙照顾母亲，却反被骗去300元。口白说，“即使被骗300元，菜埔也不恨小叔，只是唯一的亲人也这样无情对他，菜埔觉得很心寒。”肚财则在第二天意外死亡，没人知道他真正的死因，据说是酗酒驾驶摩托被撞的。但肚财并不会喝酒。听说去世前，他去看望了曾经照顾他很久的会面菜店老板娘，老板娘照例做饭给他吃，但谁也没想到这是他人生中最后一顿饭。之后，他晃晃悠悠走到海边废弃的房间，看见一个人坐在那里，身旁晃荡着一根绳子。肚财明显感觉到那也是一个受困之人，他感到同情和怜悯，也深知无法给予什么帮助，只问了一句：“有困难呢？”那人没有、也无力作答。

大佛之下，只听见众生皆苦的悲鸣

影片中，社会底层的小人物似乎总有能力感知到同样深陷困境的人，尽管自身难保而无法给予帮助，唯有同是天涯沦落人的同情。小人物之间的温情和体恤，是如今被权力政治裹挟的大佛，最初的悲悯之心的余温，也是影片对残酷现实的回温。同样，小人物偶尔也有彩色的梦，肚财热爱抓娃娃，觉得“抓娃娃很治愈啊”；还有那辆被漆成粉红色的摩托车，极具浪漫主义和人情味。

小人物为数不多的彩色片断，在其被符号化了的黑白世界中，原本将是我们了解他们的真实入口。然而可悲的是，更深层次的众生皆苦就在于，人与人之间终究无法彼此理解。直到肚财死了之后，菜埔才第一次走进他家。那是一间“飞艇”模样的房间，堆满了从娃娃机抓来的玩偶，墙上贴满了杂志剪影。出人意料的浪漫，和平日里的模样极不相称。菜埔这才意识到，其实自己根本不了解肚财。“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”

同样，囿于权力结构中的大人物们，他们的对话和关系，都始终受制于这一权力关系，他们比四处游荡的底层小人物更深刻地嵌入在权力结构之中。Kevin在和大人物通话时也得低声下气赔笑示好，所谓光鲜亮丽的大人物形象，还得靠着假发片才得以自我确证。肚财和菜埔一边羡慕上层生活，一边却也深谙这个道理：无论什么人一天也只能吃三顿饭，睡一张床。没人能完全逃脱困顿、孤独的生活处境。愈是如此，愈没人有那个闲工夫去了解他者，也妄谈为他者所理解。每个人都成了实实在在的单子，身上罩着厚厚一层膜，独自飘零在这世上，困顿、孤独、是所有人内心深处的悲鸣。

“现在社会讲究公平正义，但他们的生活中并没有这四个字。”不过也没人真正在意小人物的遭遇：他们没有身份，不知从哪来要去往何处，没有一张照片记录过他的面容（肚财的遗照还是土豆从警方视频中截图得来的），只有当扭曲的尸体被警方圈上记号人们才会注意到：哦，这里有个人死去了。飘零一世的肚财，只有同样是底层小人物的菜埔们才会记得。一行简陋的送葬队伍，有一搭没一调的“友谊地久天长”，插科打诨之下的沉痛哀悼，小人物特有的仪式感。而同一时间，佛像修缮完毕，恢弘繁复的佛教法事正在进行中。

红木桌下的秘密：权力结构中的性别暗礁

除了大佛之外，女人是另一个将底层与上层普遍性地联系起来的重要环节。对于男人的欲望和需求，无论什么阶层的男人都渴望纾解，身处底层的肚财也不忘搞些N手色情杂志和菜埔分享。女人自古以来都是男人的欲望对象之一，然而，导演在影片中埋得更深的，也正是性别政治这座巨大暗礁。

电影中，作为欲望对象的女人被牢牢镶嵌在权力结构的不同位置，作为政治权力附属的具体物件，和财富一起，成了渴望权力的小人物的幻想和投射。女人不再仅仅是欲望对象，更是财富和权力的象征。行车记录仪开启的上层彩色世界里，以代号身份出场的奔驰车里的女人们，是辅佐老板辛勤开车的重要伴侣，也是老板身份地位的象征：大胆直接的“Gucci”，想去美国留学的大三女生“Cindy”，试图挽回Kevin并期待和他结婚的“叶女士”，她们的音容笑貌通过极具特色的声音出现在我们和小人物眼前。同时，在小人物黑白的现实世界，和导演口白的叙述中，女人的影子更是无处不在，新来的特助，经常在地方代表高委员的红木桌下搞什么秘密；高级洗浴会所里，艺术家、董事长们的标配就是左拥右抱的美眉。对肚财和菜埔等小人物来说，享有财富权力地位的男人才能搞到妹，这也完全符合他们对权力的想象和憧憬。

导演黄信尧曾回应，这样处理并非刻意物化女性，只是客观呈现当今现实情况，或许也正说明了问题。影片中的女人始终是漂泊的，流动的，在暗处的。她们只短暂地出现在大人物的奔驰车内，停靠在黝黑的隧道深处，或是在幽长通道尽头的秘密会所里。她们面目模糊，只有简约的代号式名称，说得最多的都与性有关。那位叶女士一度想在Kevin身上寻找安定感，最终却落得死亡的结局。她们也会想象自己的前景，比如去美国读书，但女性小人物的命运始终紧握在权势者手里。肚财和菜埔原本只想无伤大雅地窥淫老板奔驰车里的香艳桥段，却在见证叶女士的死亡后立刻清醒：因为他们和这个死去的女人一样，到头来终究无计可施。

从这个角度来看，影片中的女人才是真正悲惨的小人物，在权贵者眼里，她们从未被真正看见、了解，更妄谈关爱或尊重；在同样是底层小人物，理应团结起来，互相帮助或关怀同情的男性小人物眼里，她们始终是被误解的：暂时性身处权力结构，看似离财富权力很近，因此她们甚至会被认为是既得利益者。若继续如此下去，或许女人才永远是社会中最底层的一群人。

阿不然咧？你我都是小人物

影片除了Kevin，其余大部分角色讲的都是台语。从小人物嘴里说出来的闽南话（包括很多脏话）极具台南本土人情味，更彰显出一股野蛮的强韧生命力，尽管赤贫游荡一世，无力改变命运，却始终紧紧扎根在这块土地上，尽管偶尔会混淆当地便利店“洗门”和7-11。而Kevin的国语和英文，此时听上去不仅伪善轻佻，更有股流离失所的孤独之感。导演的口白部分带动了相较松散的影像叙事，调侃的口吻削弱了小人物悲惨命运所带来的现实冲击，时刻不忘提醒着观众，这只是一出戏。影片同样值得称道的，是由林生祥全程创作的电影配乐： 除了为地方代表高委员和老板Kevin创作的“红木桌下的秘密”，“跟着董事长去冲浪”，电影中每个小人物也都有自己的主题曲：“肚财的朋友”，“菜埔的苦衷”，“释迦的预感”，“有困难呢”……小人物的人生旋律通常有一调没一调，歪歪斜斜，却异常温情动人。在声画的一弦一动之间，我们每一位观者俨然就是这些底层小人物。

谋杀败露后，葛洛伯（Globe）佛像工厂老板Kevin走进从未涉足的门卫室，和菜埔点到为止地约谈，反复强调的一句是：“最重要的就是平安”。当然了，对小人物来说，身处权力结构底端，能吃上饭活着就已是万幸，哪来闲心想别的呢？放映结束后，主办方再次略带歉意地强调此次观影的注意事项，让人联想起影片最后佛像里传出的几声惊悚的“咚，咚，咚”：有什么在那里？电影散场，观众们一边说着“谢谢”一边有序从影院侧边小门离场，一场游击战式的放映平安结束了，而你我每一位小人物的命运却仍在漆黑中飘摇。

END

——首发微信公众号：小把戏去冲浪——

*图片均来源网络