男与女

孟思晨（钟楚红饰）自广东农村偷渡至香港，匿居于山间木屋区，与同为偷渡客的一群打工仔同居一室，迫于生计，沦为众男泄欲工具。泰国华侨江远生（万梓良饰）客居香港，流落街头靠打黑拳谋生。一次江远生与黑道人士发生冲突，躲避之际偶遇孟思晨。孟思晨助江远生藏匿，二人结下露水之缘。后思晨经人介绍认识独守空房的老木匠（关海山饰），答应为求子心切的他生子，条件则是与其同住并获取港人身份证。生活安定后，思晨又遇远生，二人互生爱意，偷偷幽会。远生的一身武艺被黑道老板（曹查理饰）看中，力捧其成为职业拳手，并许诺总决赛胜利后送其去美国栽培。不料总决赛之际，老板命其打假拳，并强迫其服用兴奋剂。而与此同时思晨看到“怀孕妇女不能赦免遣返离港”的新闻，万念俱灰。到底这对苦命鸳鸯能否看到人生曙光？　　香港新浪潮导演蔡继光1983年的著名剧情片。以深度写实的手法表现回归前香港的焦虑不安，人性...
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。
前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。
《男与女》属于后者。
看到题材，看完全片，都似曾相识。
题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。
除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。
但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。
这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。
抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。
被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。
生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。
于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。
有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。
《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。
《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。
人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。
连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。
也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？
许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。
人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。
还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。
全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。
漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。
没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。
只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。
从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。
他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。
对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。
这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。
这样的一张脸，一个演员，真是可怕。
这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?
所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。
人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？
 
祝福我们自己，好运。
✎文：@韩影书