宠儿

故事发生在十八世纪早期的英格兰，安妮（奥莉薇娅·柯尔曼OliviaColman饰）是大不列颠王国的女王，她和自己的青梅竹马莎拉公爵夫人（蕾切尔·薇兹RachelWeisz饰）一直保持着秘密的情人关系。阿比盖尔（艾玛·斯通EmmaStone饰）是莎拉的远方亲戚，一直渴望融入以皇室为代表的上流社会，她来到了莎拉身边，想要谋得一份职务，哪知道莎拉对她十分冷淡。　　凭借着自己的聪慧和计谋，阿比盖尔吸引了安妮女王的注意，得以在她的身边侍奉。很快，阿比盖尔便得知了安妮女王和莎拉之间的“小秘密”，对权谋充满了欲望的阿比盖尔开始希望自己能够取代莎拉的位置，得到女王的宠幸。

《宠儿》是一部时长为三四十分钟的纪录片。该片记录了一名艾滋病患者张希生命中最后的一段日子。片子拍摄背后也有一段故事：独立导演何小培结识了张希，彼时她已是艾滋病和肝癌晚期。

何小培在片子开头这样自述：不同于一般的纪录片，这部片子结尾真假难辨，出人意料。也难怪有人如此评价“把记录片拍成了故事片”。

在观影后的讨论中，绕不过的一个问题便是“张希为什么说谎？”她虚构了一个“有出息”的儿子，正在读研，是她一直挂念着，期待着的宝贝。由于担心儿子承受不住噩耗，她并没有告诉儿子她已被确诊艾滋病。她反复念叨着希望儿子来看望他，甚至纪录片导演也忍不住劝她告诉儿子实情。但直到生命的终结，儿子也并未露面。这是她的主要谎言。

关于原因，有以下三个观点：第一种观点，张希不过是在影片开头“轻易”地说了一个小谎，之后便不得不用更多的谎言去圆，最后编织出一张巨大的网，网住了纪录片的导演，也网住了观众。从这点来看，后续的发展只不过是开始时一个小小的无意之举的蝴蝶效应。

第二种观点：这是张希从一开始便有意为之的谎言，是张希在生命最后开的一个玩笑，一种反叛。她靠谎言夺来了这部纪录片的创作权利，由被记录的对象转变成了主动的创作者。她虚构出自己“悲惨”的生活，是企图博取同情还是对于真实的生活抱有愧疚？导演是这样在电影介绍中解释：“她告诉我们那些被压迫的或未曾满足过的欲望才是生活中最真实的部分。”当看到这段文字时，我仿佛看到了张希在狡黠地微笑，我也会心一笑，原来如此，未曾发生过的欲望也是真实的生活。

第三种观点显得有些悲情，认为张希虚构的儿子是她生命中最后的寄托，是一种情感慰籍。这是她编织的最后一点“美好”，更体现出她的软弱与痛苦。

以上三种观点各有道理，但对于此片，我并没有纠结于具体的情节，企图找出影片背后符合逻辑的真实事实。因为现实中的生活难道不是如此？充满着谎言与虚构，有人活在他人的谎言中，也有人活在自己的谎言之中。谁能确保百分之百的真实？所以，就让谎言存在于那吧，这部片子中真实存在的可不止谎言。

这是一部纪录片，尽管有人称其为故事片，但我仍然想强调，它是一部纪录片。为什么呢？因为从这部片子中，我看到了一个艾滋病患者真实的生命中的最后一段岁月。

她的生活中有大多数健康人会有的部分，如亲朋好友为她过生日，举办宴席；有生了病的人会有的部分，如在医院治疗，抱怨护士手法的不娴熟；有得了艾滋病的人会有的部分，如讨论艾滋病。

还有属于张希的特有的部分，这部分是最为鲜活，最打动人的部分。她快人快语，直爽强悍，令人意外地健谈。谈童年，谈结婚，谈那些堆积着黑色灰尘的往事，“贩毒为主，吸毒为辅”。她掏心掏肺地保证“从不睁眼说瞎话”，让人不由自主地相信她的每句话。有人在讨论中这样形容“她非常的真实，从不掩饰，与她交流你不会有任何防备”。

我逐渐能明白何小培那种禁不住记录下张希生活的冲动，这活生生、真性情的人！她可以像任何北京土著大妈一样，夏天扇着大蒲扇，过年时津津有味地品尝一大盘饺子，遇见不爽便破口大骂…在这部纪录片中，她首先是张希，然后才是一位艾滋病患者。

当看到这样的生活时，我一开始会有点诧异，这与我的预期有所不同。或许，从另一个角度讲，这与大众所想象的艾滋病患者的生活不同。

在我们的幻想中，艾滋病患者应该是怎样？性生活混乱，终日躺在破旧的病床上，带着口罩，面色枯黄，还会与毒品粘连。最典型的例子便是“艾滋病村”，充满着社会底层挣扎于生存的人，破旧、荒凉、贫穷…

这样的幻想，不仅仅是新闻报道的带来的偏差，还是一种“惩罚隐喻”。现代医学的逻辑很轻易地让我们追溯患上某种疾病的原因，而这些原因常常与不健康的个人生活方式有关，如饮食不规律、习惯熬夜、抽烟喝酒…仿佛在这样的逻辑下，得病便是一种惩罚。所以得艾滋便是性生活混乱的惩罚，得艾滋便意味着性生活混乱。这样的刻板印象，是比疾病本身更加尖锐的伤害。 所以，你是否也遭遇过刻板印象的烦恼？刻板印象是一种懒惰的思维，只要给一个标签，便自以为知道所有。性别是最广泛的一种标签，它与生俱来，由生物意义逐步发展出社会意义。

只要你是女性，便意味着你不擅长理工科，你应该照顾家庭，你不会关心政治时事…只要你是男性，便意味着你应该坚强阳刚，承担家庭主要收入，你不应该轻易哭泣…如果你不属于上述二者，便意味着你是异类，你作风怪异，令人不安…

可是，我们看见了，艾滋病患者张希自称自己为“宠儿”，她的生活在她看来是幸福的，受上天眷顾。即便是健康的人，恐怕也不是每个人都可以如此骄傲地宣称。“宠儿”与“艾滋病患者”可以相连吗？在张希看来，是可以的。

借用歌德的一句话“只知其一，便一无所知”，如果你深受刻板印象的坏处的话，那也别用刻板印象判断他人。保持好奇，保持耐心，一个人便是一个世界，不要自大到用几个词、几句话便概括掉一个广阔的宇宙。