塔里木河的呼唤

1930年代，中共党员林继禄从延安来新疆统一战线工作，在刁嘎县任县长。他亲眼目睹了库车县人民遭受的洪水，穷人只好涉水过河。林继禄带头捐款，动员社会各界力量，依托广大维吾尔族村民建桥。 ……

本片是一部描写普通人的生活和爱情的故事。片中没有离奇起伏的情节，却以它朴实无华、含蓄隽永的艺术魅力抓住了观众的心。影片一开始的景色使人心旷神怡，她像一幅幅美丽的画卷展现在观众面前，恬静、平和的景物之美，与影片中人物的真挚、善良之美达到了和谐统一。

山田洋次以善于导演抒情影片著称，他的作品明显的特征就是挖掘和歌颂那些普通人的心灵之美，本片是他的代表作品之一。田岛耕作和风见民子都有一颗善良的心，在共同的劳动中，他们相互产生了爱慕之心，但他们都已进入中年，又都有过不幸的遭遇，因此他们表达爱情的方式只能是含而不露，或借之于他人之口。尤其是耕作，他只用默默无言的劳动来回报民子对他的爱情，因为他深知自己的过去总有一天会泄露，那将只会给民子带来不幸，因此，他对民子的真情一直不表露出来。而作为寡妇的民子，虽然一心想把丈夫留下的牧场经营下去，但她确实需要一个生活的伴侣和事业的帮手。但是人物的特定身份和东方民族的传统观念，使他们不能直言不讳地表白自己的感情。

山田洋次以细腻含蓄的手法，使情节在自然中逐步深化，从而展现了人物的内心变化。民子开始对耕作是有戒心的，她让他住在草棚里，每餐饭让武志送过去，甚至还让武志把菜刀藏起来，到后来她让耕作进屋吃饭，并借武志的话问他能在这儿呆多久，又为耕作买了赛马服装等，都表示了民子对爱情的严肃。她是在认准耕作的为人之后，才以各种方式表达自己感情的。而耕作在逃难中栖身于牧场，民子对他的感情他也十分清楚，但他从没主动表露过自己的感情，就是在民子问他能呆多久时，他仍以冷漠的面孔平淡地说：“我在哪儿都一样。”另一方面，他又以对武志的喜爱和加倍的劳动表露了他对这个环境的留恋。

影片结尾给人以无尽回味。它既省略了民子放弃牧场的过程，又进一步表现了民子对耕作忠贞的爱情。当人们正为耕作和民子的分离感到惋惜，又担心耕作今后命运的时候，民子突然出现在耕作被押往网走监狱的车厢内，民子没有正面向耕作去讲述自己的现状和将来的打算，只是在她与虻田的一席对话中让耕作了解了一切，刚强沉稳的硬汉耕作终于热泪盈眶，民子递过去一条手帕。没有对话，一切尽在不言之中。导演的这一精心处理，使一切怀有善良愿望的心得到满足，这也是理所当然的，因为应该让善良的人有自己美好的结局。

本片摄影高哲羽夫是与山田洋次多年合作的老搭档，《男人辛苦》系列片全由高哲担任摄影，他把北海道自然景色拍得清新淡雅，那春风吹拂的辽阔草原，那秋天丰收后人们的喜悦，以及那在弥漫晨雾中依稀可见的群山，犹如油画一般。本片中，当耕作骑马在草原上奔驰的镜头的慢速摄影，表现出耕作的高尚品德与矫健的阳刚之美。