他们在岛屿写作：化城再来人

庄周梦蝶，无有虚实。诗人在红尘中梦想脱俗，于露电里捕捉永恒。　　《化城再来人》借用佛经典故，以周梦蝶的一天隐喻其一生中的风景，从日常中穿插映射其思维、修行、写作，试图重现昔年武昌街气氛、书摊的孤独国，追索病痛带来的改变与启发、几次生命里的流徙与意义，最后具现为那不负如来不负卿的悟与情。

他说，假如要想获得人世的幸福，不要写诗。写诗太痛苦了。 年过九旬，少年丧母，中年丧妻，老年丧子。独自一人，头上一顶帽，手中一把伞，居无定所。何谓生之恻恻，死之寂寂？ 抱歉，我并没有因此觉得清冷悲凉。羸弱的周起述选择离家参军，选择成为”周梦蝶“时是否就该考虑到有一日便是这样的结果？ 你说，”我选择，不选择。“ 不选择就是你的选择，一只紫蝴蝶，一个狂狷者，多情、专情、泛情却不住一切众生相。否则，人生这么苦，瘦骨如柴的你如何淌过一场又一场的惊涛风浪？武昌街上，明星咖啡馆旁，你和你的四百二十本书，有多少人路过？一天只需新台币三十元，你便满足。自诩孤独国国主，自种自熬还魂草。”荒凉的自由，温馨的不自由。“你是早已看穿，还是日后明白？ 朋友问你，为什么比树叶还要无力轻薄的你，还不走？为什么痴迷佛法的你不出家？你没有回答。大世界理发店的老板娘说你吃得很甜。人生这般苦，甜食可抵得过？ 朋友说你生活方式太差，也是。片头同一条毛巾，擦桌又抹脸还顺带擦皮鞋。我妄自猜想，便是这样的平等观，这样的不在乎，佑护你老来仍是眼神如炬，所以，走与不走，成不成佛有何差别，自在自然。 可一写诗，便要呕心吐血，所以人间喜乐无常你不愿不忍放下。 当我一闪地震栗于 我是在爱着什么时 我觉得我的心 如垂天的鹏翼 在向外猛力地扩张又扩张…… 永恒—— 刹那间凝驻于「现在」的一点； 地球小如鸽卵，我轻轻地将它拾起 纳入胸怀。 ——《刹那》 周梦蝶，如何能说得完了？