芦苇

在将一切都输给犯罪组织后，一名警探通过生物技术获得了特殊能力，打算报复一个非常非常深刻的人被谋杀所引起的仇恨。 ……为什么《白鹿原》是最难改编的小说？
文.奇爱
陈忠实的小说《白鹿原》终于通过电影的形式面世了！早在1993年，这部小说刚刚在《当代》杂志登载后，已经引起了很多电影制作公司的浓厚兴趣，可是将整整二十载过后，这个期望才从理想照进现实。
《白鹿原》为什么被称为“最难被改编为电影的小说”？我想这个“最难改编”体现在多种维度上。从小说叙事的角度来看，《白鹿原》聚焦了关中平原两个家族跨越几代、多种社会政治环境中的恩怨纠葛，人物繁多，线索复杂，如何取舍改编是一个根本的难点。即便文学本创作出来，如何发挥电影特性的优势，把事件的枝枝节节在有限的电影叙事时间中有意味地再现出来，对导演来说也是极大的考验。
小说诞生的同时，另一位陕西作家贾平凹的《废都》亦横空出世。这两部作品被视为“陕军东进”的代表，尤其因为“填色加框”（指两部小说都有大量情色描写，《废都》中更有很多性欲场面用方框代替，表示“此处略去xx字”之含义）、“天价稿酬”等现象曾引发文化界众多争议。
不仅如此，两部小说也并不符合当时官方的主导意识形态，政治上显得“不太正确”。拿《白鹿原》来说，书中涉及有大量早期中共在农村基层搞农会、闹革命的内容，但与过去《暴风骤雨》、《红旗谱》这类作品相比，陈忠实却没有因循老路，他毅然地选择淡化意识形态，而在更宏观的立场思考民族国家的苦痛以及人性与宗法的二元背反，由此大大扩展了作品的深刻内涵。
也许正是因为上述种种原因，《白鹿原》被影像化的过程是漫长而艰辛的，虽然没有像《废都》遭到被禁的厄运，还在1997年拿到茅盾文学奖，但据说当年的广电部早就有言在先：小说出版可以，但拍成电影那是万万不可以。因此很长时间里，人们可以看到小说甚至后来的戏剧版本（归文化部管理），电影却一再难产。因此，今天王全安的电影版实在可以让人体察到中国电影审查有限度的进步——即便这个版本也经过了多次的审查与修改。
电影版《白鹿原》至少有三个版本，220分钟的完整版、188分钟的柏林/香港参赛版和如今154分钟的国内公映版。仅就公映的版本看，影片最大限度地、相对忠实地保留了原著小说的叙事骨架，尤其选择了以田小娥为核心人物，串联起白鹿两家形形色色的人物：白嘉轩、鹿子霖、鹿三、白孝文、黑娃、鹿兆鹏。这些人物中携带了丰富海量的文化信息：自由、欲望、背叛、宗法、官僚、革命、保守……这绝不是一场凡夫俗子眼中仅仅有关情欲的大戏，而是百年中国社会风云史的浓缩。
从这个角度考量，我认为电影《白鹿原》是一部格局比《霸王别姬》与《活着》更广阔的作品，后两部作品基本属于“向前看”、回溯历史的反思性作品，而《白鹿原》更多地则是指向未来，通过嘶吼出一曲民族国家绝望哀恸的苦难秦腔，来让观众体会中国民族性孕育、发展过程中无时无刻不在面对着的生的痛苦、活的痛苦和死的痛苦。
也正是通过淡化意识形态的方式，王全安的《白鹿原》很好地领略到原著小说的精髓所在：即绝不简单地提供是非与善恶，一切内容都是开放式、可供多元阐释的。电影里谁是好人？谁是坏人？没有。都是可悲的灵魂。黑娃率领人捣毁了祖先的祠堂（让人立即联想到建国后多次社会运动中相似的破坏行为），既打破了囚禁心灵的宗法枷锁，同时也在无形中迷失了自己的伦理根源。这是善是恶，是福是祸，每个人想必都有自己的答案。
客观来看，与220分钟完整版相比，公映版损失了很多细节、呼应和留白，因而观众能觉察出明显的跳跃与语焉不详，更少了些余味。不过这显然与王全安无关，这里我要为他鼓个掌，电影《白鹿原》能够诞生本身就是一次了不起的胜利。
————
公映版：3星 完整版：4.5星