重生2014

阿珍（邵美琪饰），酒吧女招待，家境贫寒但安定，但经历过回忆往事心痛的暴行后，不忍回忆起当年的暴行.沉怀孕了。简打算自己堕胎，但她想变得聪明，结果却做了一件愚蠢的事，全家都遭遇了严重的车祸。这几年，阿珍的生活一直走在正轨上，可老公却记仇了……文/ 五乔
***本文其实与这个电影没啥关系，就是因为此片引起的一点点思考。借此地发表一下而已，爱咋咋地。
****本文已发表于上海的《文学报》，如需商用转载请私信作者，拜托啦。
说起美国，大家脑子里常常蹦出诸如“平等”啊，“自由”啊，“民主”啊之类高大上的词儿。近几年白宫网站开放了个什么请愿功能，简直快被全世界的怨民们当做青天大老爷的办事处了，似乎只有美国才能主持天下正义。其实啊，很多事儿，就好像徐才厚喊反腐，你听听就得了。美国的人权现状远没有看上去那么美好。拿种族问题举例，黑人平权运动也就发生在过去的几十年间，这是什么概念？也就是说当年那些种族歧视的人，现在还有一大批人仍然健在，只是他们迫于现在的社会舆论压力而不敢跳出来说出真实想法而已。过去几个月里，在美国就有两起搞得全国轰动的名人批斗事件，一个是电视名人，拥有自己的连锁饭店和烹饪节目的红人Paula Deen，一个是NBA洛杉矶快船队的老板Donald Sterling，都因为曾经发表过歧视黑人的言论，被拖到全国新闻媒体面前进行了一场批斗大会。在美国，种族歧视这根红线岂止不能触碰，甚至最好五米之内都不要近身。
等下，我说“种族歧视”是红线吗？错了，准确地说只有针对黑人的歧视，在美国才是绝对的禁忌。但是针对其他族裔，比如亚裔、拉丁裔、印度裔等，可就没那么严格了，偶尔开开玩笑无伤大雅。而其中，亚裔的环境更是糟糕（中国人尤甚），近几十年来随着中国经济的发展，以及美国媒体对中国的妖魔化，美国人现在简直拿中国人当日本鬼子看待。你别一听说美国人叫我们东方巨龙就心里美滋滋的，在西方文明里“龙”一直是与魔鬼联系在一起的，美国人实际是在说我们是邪恶的化身呢。
如果你比较一下美国与欧洲的电影，就会发现美国的文化其实是非常保守的，甚至包括对性的态度，美国人也远没有欧洲人那么开放。而好莱坞，其实是美国最固执、最未开化的地区。你没听错，就是好莱坞，这个不断向全世界输出价值取向的文化中心，同时也是人权问题十分严重的地方。不信你数一数，电影圈里有名的女导演有几位？每年以女性为主角的电影有多少？在好莱坞电影圈（电视圈情况稍好一些），男性沙文主义就是不能说的秘密。再回到种族问题，好莱坞最热衷的电影大片，以超级英雄电影为例，有几个主角是有色人种？除了威尔史密斯（《黑衣人》系列）和哈利百瑞（《猫女》）等少数几位黑人演员，剩下的超级英雄们一水儿是白人。然而为了避免惹上种族歧视的官司，这些电影中，却往往不忘给英雄搭档一位皮肤带色的助手，钢铁侠的好友是黑人，蝙蝠侠里拉来摩根弗里曼（老牌黑人明星）当配角，你以为这都是随机事件吗？你难道认为这些演员都是根据演技选出来的？
然而在有色人种里，黑人在好莱坞还算是混得越来越好的，拉丁裔也因为地缘上的优势打入了美国主流文化圈，印度裔面孔也越来越多出现在大小屏幕上，甚至出现了以印度裔为主演的当红电视节目（《明迪烦事多》）。据笔者观察，在今日好莱坞最不受待见的，当属华裔演员，而华裔男又要比华裔女惨上加惨。
其实早在一百年前，中国人角色就已经出现在美国电影中了，然而却没有华裔演员。这怎么回事儿？没有华人演员那怎么演？答案很简单，让白人把脸涂成黄色饰演华人。这种最低级的种族歧视行为，在当时却不算什么。时至今日，把脸涂成黑色饰演黑人是绝对的禁忌，然而把脸涂成黄色依然是好莱坞常用的化妆术之一，前几年的电影《云图》中就用到了这样的化妆技巧。早期电影中的华人角色大多是为了讽刺嘲笑华人而创作的，正是这些形象进一步形成了美国文化中根深蒂固的刻板形象。其中针对亚裔最著名的两个刻板印象，一个是傅满洲——邪恶、聪明、老谋深算的罪犯，另一个就是蝴蝶夫人——神秘、富于东方魅力、专供白人玩弄的爱情对象。这两个印象深深影响了美国人的思维，甚至延续至所谓种族平等的今天，你以为那些白人富翁为什么那么喜欢找个东方小老婆？
很多电影学者认为史上第一位华裔美国影星是出生于1905年的黄柳霜，她也是第一位留名好莱坞星光大道的华裔影星。然而在她的职业生涯中，她逐渐厌倦了一次又一次出演美国人刻板印象中被称作“龙夫人”的恶妇形象。对她打击最大的一次事件，发生在1935年，好莱坞制片厂宁可找一位白人演员出演根据赛珍珠名作《大地》改编的同名电影，也不愿意将中国女孩阿兰的角色交给黄柳霜，终于她一气之下出走欧洲，并在那里获得了巨大的成功。
这就是早期好莱坞华人影星的生存状态：不仅要忍受社会上普遍的歧视，甚至需要从白人演员中争取那些本应该属于华人的角色，而这些角色还往往是对华人的误读。黄柳霜在上海旅行时，中国记者曾经非难她，说她出演的那些角色加深了美国人对中国的误解。然而笔者认为，多亏了这些华人面孔的出现，以及他们取得的成就，才或多或少改变了美国人的态度。由华人饰演华人难道不比白人来刻意挖苦华人好得多吗？
很长一段时间里，好莱坞华人影星的成就可说是乏善可陈，涂黄脸的白人倒是一直堂而皇之的存在着。直至李小龙的出现，结结实实地给华人在好莱坞乃至全美国争了脸。他不仅打破了传统西方印象中柔弱的东方人形象，而且使香港风格的武打电影以及武术在西方一下子流行了起来。可以说时至今日，美国人对中国武术的概念，仍然是李小龙展示的样子。当年李安的《卧虎藏龙》上映后，很多美国人大呼真是大开眼界，原来人还可以说飞起来就飞起来啊！在国内路人皆知的轻功，美国人却没见识过，他们认识的武功只有李小龙那一种。然而李小龙引起的武打风潮是一把双刃剑，他同时固化了华裔演员的发展道路。李小龙的后继者们，从成龙、李连杰，到杨紫琼，刘玉玲，武打在很长一段时间里成了华裔演员在好莱坞唯一的生存之道。
然而所有这些华人演员们，即使作为电影主角，仍然有一道看不见的墙难以突破，那就是，他们仍然饰演的是明显为中国人刻画的人物角色。很多人可能要问，一个华人不演华人那演什么？然而，假如美国真是种族平等的国家，就应该对所有的种族一视同仁，那么就应该在屏幕上看到完全不受种族背景约束的人物角色。比如一个华裔美国演员曾经感慨，为什么我不能演连环杀人犯？难道中国人就不会有连环杀人犯吗？不是，而是美国人刻板印象中，连环杀人犯都是白人形象。
这就是为什么我说好莱坞是一个虚伪且唯利是图的地方。这里我们有必要区分下什么才是所谓的“好莱坞电影”。总的说来，美国电影可以分作两类，一类是大制片厂出品的票房大片，比如《变形金刚1234》这才是真正所谓“大片“；一类是小成本艺术片，这些影片多数是独立制作。简单来讲，大片的目的就是赚钱，所以票房大片不仅要迎合社会的审美品位和平均智商，还要附和社会的价值取向。在“前平权运动”时代，好莱坞肆无忌惮的讽刺少数族裔，塑造并加强刻板印象；在“后平权时代”，好莱坞夹起尾巴，宣扬普世价值。票房大片对于推动社会风尚，从来也没有起过多大作用。你以为好莱坞电影为什么越来越多加入中国元素？那仅仅是由于中国的票房市场太诱人而已。
但是另一方面，艺术电影的作用应该是站在舆论导向的风口浪尖，一方面反思，一方面推动社会风气向好的方向发展。但是看看美国的艺术电影市场，关于华人的影片少之又少。除了少数几位华裔导演，如王颖（《喜福会》）、李安（《推手》）曾经拍过描写在美华人生存状态的几部电影，即使是当今活跃在好莱坞的华裔影人，也很少有人涉足这一话题。这就是好莱坞对待华裔的态度：一方面商业大片依然延续着对华人老掉牙的刻板印象，肤浅的添加一些他们眼中的中国元素，借以取悦中国市场；另一方面没有电影人在拍关于中国人，中国文化的电影，美国人的观念就得不到改变。
然而反观美国影人及艺术家们对待黑人种族问题的态度，从《杀死一只知更鸟》《猜猜谁来吃晚餐》《为黛西小姐开车》到近几年的《撞车》《相助》《为奴十二年》，如果你留心一下近年来奥斯卡榜单，会发现几乎每年都有一部关于黑人种族问题的电影上榜。美国的白人祖宗们对黑人犯下的那些丑事就是这样一次又一次被甩在美国大众的脸上，才导致了现在美国社会对待黑人种族问题总是如履薄冰。电影里的黑人形象当然也是越来越高大了，不信你留心看看，美国大片很少安排黑人作为幕后黑手，也是害怕踩了种族歧视的地雷。
美国电影都不乐意宣传中国文化，但是这事儿你能怪人家美国人吗？你让人在自己的国家，大力宣传我们的文化，你当美国人都是白求恩啊？关键问题是，我们自己的电影实在是不给力，毫无国际影响力啊！印度有他们的宝莱坞，依然以全球第二的产量生产着独具印度风味的电影。日本历来是电影大国，尤其是艺术电影，提起黑泽明，小津安二郎的大名，恐怕没有好莱坞电影人不知道的。韩国电影发展迅猛，不仅发展了自己的电影产业，而且制作水准已经和国际接轨，甚至韩国的电影近年来还频频被好莱坞翻拍（如《老男孩》）。但看看中国电影业，近几年都火了哪些电影呢？在国内叫好又叫座的《泰囧》，就是一部照搬好莱坞类型片的二流制作，笔者看来连《小兵张嘎》都不如；吸引无数脑残的《小时代》听说是一部毫无水准的幻灯片风格的劣质电影，北美总票房才两万美元......中国的电影人们，似乎早已失掉了文化风骨，没有了独立思考的能力和社会责任感。另一方面，唯利是图的风气席卷中国社会，国民欣赏品味低下，国内艺术电影也没有生存空间。种种因素共同作用的结果，就是中国电影持续输出文化垃圾，中国的国际文化形象始终无法提升。
一部《变形金刚4》再次引出了国人的无数吐槽，其实我想问这样一个问题，你究竟期待从美国的电影里看到什么形象的中国人呢？如果你是种族平等的簇拥，你希望看到的，应该是一个仅剩下亚裔脸孔却完全陌生的美国人形象。可这真是国人想看到的吗？其实说白了，中国人一方面期望美国人高看自己一眼，在电影里把自己美图秀秀一下，一方面却瞧不起自己的民族。毫不夸张的说，90%的中国人都是种族歧视者。虽说官话说中国有56个民族大团结云云，其实中国大部分地区，不同民族间不具备区分度，中国人并不适应类似美国那样多民族混居的状态。看看近期由恐怖事件引发的的愈演愈烈的种族矛盾，不难看出，种族平等的观念从来就没有深入到国人的意识当中。在美的第一代移民，大部分也不具备种族平等的观念。几乎每一个刚到美国的华人都渴望“融入美国主流社会”，他们所谓的主流社会，特别指代美国白人社会，中国人看不起除了白人外的其他有色人种，也瞧不起除了中国人以外的其他亚裔。你对一个种族的歧视，背后隐藏着你在另一个种族面前的自卑。这才是很多国人渴望融入美国所谓主流白人社会的原因。国内崇洋媚外的丑态已经大大方方拿上了台面，甚至网站模特，都注明外国人优先，在一个几乎单民族的地区，你请个洋人当模特是闹哪样？大家都在吐槽《变形金刚4》里面大篇幅的植入广告，可商家又不傻，正是因为中国人对洋文化的迷信，才导致了他们为了在好莱坞大片中短短几秒的镜头一掷千金啊！有趣的是，相反的情况正发生在美国，美国的广告业——不同于电影——近几年开始出现越来越多的亚裔面孔，原因很简单，商家们希望利用这些熟悉的亚裔面孔吸引越来越有钱的华人消费。
中国人对自己民族的自轻，更深层的原因是对自己文化的自轻自贱。近年来赴美留学工作的新移民多数是理工科出身，本身的文化素养已经比较薄弱，他们的后代，又往往会成为“香蕉人”：外面是黄皮肤，但是中国的文化已经丢失殆尽了。然而反观别的少数族裔，笔者在美国这几年，很少见到不会说西班牙语的墨西哥人，即使是第二第三代移民；美国黑人有自己的文化偏好，比如爵士乐等等，甚至所用的英语都是一种叫做“非裔美式英语”的变种，有不同于美语的语法和发音。中国移民，却在一代又一代的繁衍中，完全丢失了文化本源，连中国人自己都疏远了自己的文化，你又指望谁来宣传？
国内对自己文明的蔑视在电影圈尤为严重。中国电影人似乎总是痴迷于通过国际电影节来打响自己的名声，痴迷于国际奖项，这背后同样反映的是对自己文化的轻视。赵丽蓉老太太说的好：“民族的才是世界的。”正统、纯正的民族文化才对外国人有吸引力。李安的成功，是因为他的电影中带来了东方视角以及东方传统文化耐人寻味的韵味，这恰恰是好莱坞需要的。《卧虎藏龙》的成功引来了国内电影人的争相模仿，之后几年古装戏接连不断，说白了，这只能说是没有文化骨气的表现，东施效颦，不得其法。
言而总之：你为什么要那么在意好莱坞怎样刻画中国人呢？《变形金刚4》里李冰冰到底有没有台词，你咋那么在意呢？为什么我们中国人，一个拥有深远、厚重如醇香古酒般文化的古老国度，要不断地摒弃自身的文化传统呢？如果中国的电影可以发展起来，中国的电影可以更好看，更有深度，可以让全世界痴迷，那么美国人眼中的中国形象自然而然就会改变。