红色康拜因

被仇恨联结的父子一路上经历了或残忍或动人的故事，而最终的结局竟显示出，在父子的心底，都隐藏着不可告人的残酷秘密。    蔡尚君看来是偏爱表达父子情的。之前他编剧的三部电影中就有《洗澡》和《向日葵》两部主要描写父子情，如今第一次做导演他又选择了这个题材。只是前两部的故事发生在城市，而这部先后在韩国和希腊获奖的《红色康拜因》发生在农村，中国当下的农村。就像城乡不同的生活状态一样，这次的父子情，要残酷得多。    在影片的序幕中，残酷的基调就已经定下：儿子将一只鸽子钉在麦田中插满鸽子尸体的稻草人上，手沾鲜血地意外迎来了进城打工5年、妻子去世都没回来的父亲。接下来，父亲到派出所得知自己户口已被儿子注销，儿子见到父亲恶脸相向，母亲坟前儿子把父亲烧的纸钱踢飞，吵打后儿子夜里试图谋杀父亲。这四个场景将父子的矛盾一步步展现得醒目而紧凑。    《红色康拜因》号称“公路片”，麦收之旅自然是主体内容。在四处麦田的收割中，父子关系发生了四次节律性变化。儿子手工割麦挡住父亲驾驶的收割机，学会驾驶后要压死父亲；收割机突发故障，父亲手工割麦儿子上来帮忙；父亲买通雏妓企图满足儿子的青春萌动，儿子却以火烧麦田作为回报；父亲腰伤复发到村里看病，儿子着急寻找顾不得吃饭。父子的关系就是这样，随着一路上的经历和交流，每次要和好的时候又残酷地暗淡下去，不是“柳暗花明”，而是“花明柳暗”。返程中，父子俩同时换上了新鞋似乎是和解的象征，父亲却奔向一个陌生女人；父亲决定不娶同儿子并肩来到省城，儿子却决定留下来；两年后儿子回到家中又嘘寒问暖又送营养品，却背着父亲偷拿钱……    影片的残酷，不仅在于父子间这种无法消除的隔膜，更在于儿子的行为与父子间的力量对比。儿子不但两次企图杀父，而且曾经看见母亲服药自杀却没有去救，这样的少年几乎是令人心惊胆寒的。片中有几处父子动手的场面，但在儿子火烧麦田父子矛盾爆发到顶点的时候，儿子终于把父亲踹倒，取得原始力量上的胜利。对于自然淘汰的现实，崇尚“百事孝为先”的中国人，一直是避讳的（虽然此类政变史实不计其数）。近年中国电影中的父子矛盾，要么走向继承，如《那人那山那狗》《洗澡》；要么走向谅解，如《千里走单骑》；即使没有消除也至少不会有体力上的颠覆，如《向日葵》。而《红色康拜因》中的父子关系，几乎是令人绝望的。    影片的另一个亮点，在于以父子关系为切口和主线，来表现中国当下农村更广阔的现实，而这现实也是残酷的，这对父子就是这现实中的一部分。在中国城市化的进程中，大量农民涌向城市打工，造成农村的“空巢”现象。去年刘君一的电影《留守孩子》就触及了这一问题。《红色康拜因》中，缺失的父爱与教育造成了儿子的仇恨和人性扭曲，劳动力流失也产生了农民雇人种地的独特现象。三个女人的出现则分别带出了另外三个尖锐的农村社会问题：返乡的雏妓本想好好过日子，却没想到“上哪儿都不安省”，结果再次踏上返城之路；半路搭车的中年妇女曾被人贩拐卖，被政府解救回到家乡却嫁不出去，只得偷跑回来找孩子；父亲女友的丈夫也是农民工，最后回来的只是骨灰和3万元抚恤金。而把残酷引向顶点的是宿命般的结尾，父亲看到儿子偷钱后心平气和：“城里缺钱的时候多着呢。”儿子拿了钱跑出来，红色康拜因再次出发，儿子在麦田中嚼一嚼麦粒，义无反顾地奔向省城。这两个场景是很有意味的，儿子是否告别式地咀嚼过往的生活滋味？一代代的农民，无论是在家务农还是进城打工，在巨大的社会贫富差距面前，是否要轮回般地延续他们的残酷命运？    与残酷现实形成鲜明对比的，是陕甘乡村的美丽景色。从第五代开始，中国导演从来就不缺乏造型功力，而近几年以乡村外景为特色的影片更是着力突出清新淡雅的风格，《那人那山那狗》《暖》《孔雀》《芳香之旅》等无不如此。《红色康拜因》中，广袤的金黄色麦田成为影片的色彩基调，辅以绿树、蓝天、碧湖，而红是最扎眼的色彩：扎麦子的绳子、雏妓的上衣，都象征着人类最原始的欲望，而康拜因，更是像所有公路片中的交通工具，成为主人公精神的外化，那种赤裸裸的躁动与周围的柔和极不和谐。    除色彩外，影片的运动长镜头也是可圈可点。法国影评人巴赞有个著名观点：“若一个事件的主要内容要求两个或多个动作元素同时存在，蒙太奇应被禁用。”影片中，女孩接电话：“你让小红陪你呗，”摄影机移动，父亲坐在麦堆后面正好听到，于是明白女孩身份；夜里儿子在麦田中自慰，摄影机移动，父亲蹲在一旁若有所思；父亲偷给女友打手机，摄影机移动，儿子和手机的主人正好在麦堆后面听到。这部影片整体的戏剧性并不强，但这三个移动长镜头的运用，却适当地增强了情节的紧张度。但影片中不少人物纵深的静止长镜头，却因为景深过浅而失去了应有的表现力。    影片更大的缺陷也是显而易见的。剧作上，人物前史仅仅由父子的零星对话作交代，儿子最后抖的母亲死因的包袱也缺乏足够的铺垫，因此观众始终难以产生强烈的情感共鸣。演员表演的单薄也加重了这种疏离。影片的隐忍氛围和缓慢节奏，要求人物的语言、表情必须细腻而自然，然而除了姚安濂扮演的父亲和黄璐扮演的雏妓外，其他角色并没有把握好。吕玉来扮演的儿子几乎看不到心理活动，最多的面无表情也是空洞的；石俊辉扮演的收割机主善哥除了傻笑就是傻笑；被拐农妇和父亲女友都是表演味道过浓，尤其对话极不自然。