细细的红线

1942年，第二次世界大战已进入白热化阶段。南太平洋上，日美双方展开激烈角逐，人性的底线在炮火声中被彻底摧毁。隶属美军的“查理步兵连”接到一项艰巨的任务，他们受命登陆瓜达康纳尔岛（Guadalcanal），夺回日军占领的210阵地。日军占尽地利优势，防守固若金汤。然军令如山，即使刀山火海查理步兵连的将士们也要奋勇向前。这群年轻的小伙子为了所谓的正义投入这个残酷的血肉战场……本片根据美国作家詹姆斯·琼斯（JamesJones）1962年的同名小说改编，并荣获1999年柏林国际电影节金熊奖和荣誉提及；1999年芝加哥影评人协会最佳摄影奖；2000年澳大利亚影评人协会最佳外语片奖；2000年电影旬报最佳外语片导演奖。©豆瓣在理智与疯狂之间，只有一道细细的红线。
用这句美国谚语来形容战争，再恰当不过。
战与不战，正义与邪恶，只在一线间徘徊。
---------------------------------------------------------------------
喜欢战争片的人，不会是纯粹的嗜血与好战。在血肉横飞的场面背后，总有深刻的悲悯和拷问。战争浓缩了人生的悲剧调性，现实中个体的残酷和戕害，怎抵得过战争中的群魔乱舞与集体毁灭。
1942年，二战中的南太平洋战场，日美缠斗正酣。瓜达康纳尔岛之战是太平洋战争的分水岭。瓜岛隶属所罗门群岛，是澳洲的东北门户，对于战争双方掌控太平洋战争的主导权至关重要。影片所讲述的这场攻坚战，正是瓜岛之战中的关键一役。
而到了战场上，既没有“巴顿将军”的挥斥方遒，也没有“虎虎虎”的波澜壮阔。有的，只是纯粹的逼仄和疯狂。为了抢占日军的岛上机场，查理斯火炮连（C连）必须端下占据山顶的残余日军，由于其地势背海临崖无法包抄，C连只能正面强攻。而山腰的碉堡则成为双方角力的开始。
正面强攻意味着大量无谓的死亡。上校塔尔不甘心年轻上司的颐指气使，一心想要建立军功，强力要求C连连长史塔洛不惜代价向日军进攻。史塔洛性格温软，面对无辜受死的战友，史塔洛束手无策，抗命不发。塔尔亲临阵地，组织强攻队，迂回深入，攻下碉堡。两种性格在战争中的交锋，温情与暴戾，孰是熟非？
维特与威尔士是又一种意味上的性格之争。影片甫一开始，便是对逃兵维特的大段白描。他性格刚毅果敢，坚信活着就有美好的一面。回到战场的他身先士卒，影片结束前，维特在扫清残敌的行动中，为了保护战友逃走从容赴死，他留恋美好的生，却义无反顾地选择了死。
副连长威尔士与维特惺惺相惜，但世界观迥然不同。接受战争宿命的威尔士，在面对死亡时认清了人的渺小。他无畏，为了垂死的战友可以冒死送去吗啡；他无争，任凭命运在战争中流转，却能够埋葬维特，全身而退。威尔士的心早已在战场中死去，却用近乎残酷的冷静逃离了战争。
战争，就是这样让不同的灵魂殊途同归。它泯灭所有个性的伸张和差异，只换来同一的麻木和沦丧。影片中有一段对白，是战友说给威尔士的，他说在战争中，能力和态度并不重要，就算你骁勇善战，只要运气不在你这边，一切就都结束了。战争的残酷莫不从此肇始。
---------------------------------------------------------------------
战争片就是反战片。某些意识形态挂帅的所谓战争片不算，那其实更应该算作宣传片，比如我们的某些大片。但好的战争片，反战的角度却各有不同。它们总是在找到独特而深刻的契点后才回归同一的反战诉求。
《现代启示录》强调了战争对人的异化，库尔兹上校从军官变成匪首，他外在的暴戾和内心的孱弱是对战争扭曲人性的有力控诉；《野战排》则试图表达打败我们的不是敌人而是我们自己，巴恩斯与伊利亚斯之间不能调和的对立，才是美军战败的罪魁；
《陆军野战医院》用戏谑的态度揭露了战争的非正义和伪善，鹰眼皮耶斯的痞气里有对战争深刻的控诉；而到了《全金属外壳》，战争则变得毫无人性，人不过是杀人机器，傻瓜比尔射杀上校是对此的绝佳反讽。
那么这部《细细的红线》呢？似乎，它满含深情的音乐与更多南太平洋旖旎的风光不过是表达对深陷战争中的人的巨大同情。这是影片不容忽视的一面。即便是在表现日军战俘时，影片也极力克制，不去丑化（讨好本土观众）和美化（讨好日本市场，想想《珍珠港》中日军的“风采”），而是采用了平等的人性视角，敌对的两方，同样的年轻人，他们同样的痛苦，以及同样的仇恨。
透过这层同情，我们可以辨析出影片对于战争的反思：不同的人，不同的信念、性格、态度，在面对战争时，坚守的无力和沦丧的必然。这是对于人性的普遍性的摧残，它跨过个体伤害全体——影片中几对主要角色的对比性设置和趋同的结局，就揭示了战争摧毁一切的本质——谁也不会幸免。
说到这就不能不说《拯救大兵瑞恩》了，毋庸置疑，这是一部好片子，但众口一词的好本身就值得怀疑。斯皮尔博格是无可救药的煽情导演，他捕获所有人情感的秘密就是简化思想，明确主题，以期引起所有人的共鸣。到了这部为他带来奥斯卡最佳导演奖的影片中，充斥在每一格胶片中的爱国情怀、正义精神，还有寻找大兵的动人主题，就像它开篇的那面占满画面的美国国旗，虽然让人振奋，也不免让人叹息。
这么说《拯救大兵瑞恩》的原因当然是，在1999年，屡出昏招的奥斯卡彻底遗忘了同样占据多项提名的《细细的红线》。虽然它有着一定的不足，略显拖沓的剧情和泛滥的旁白就为它减分不少，但相较于同年的《拯救大兵瑞恩》，它的主题更深刻，反思更深入，情感更真切却是不争的事实。好在，在当年的柏林，一只尊贵的金熊证明了它真正的价值。
只导过三部戏的大导演泰伦斯·马利克用他二十年磨一剑的勇气和热诚，召集了西恩·潘、詹姆斯·卡维泽、本·查普林、约翰·库萨克、艾德林恩·布洛迪、约翰·特拉沃尔塔、乔治·克鲁尼、伍迪·哈里森等一大批当时和日后的大明星，似乎能在优秀的战争片中扎一角是很多好莱坞男星的梦想与光荣（想想《野战排》中的盛况），而他们也无一例外完美地完成了角色的塑造。
---------------------------------------------------------------------
战争是浓缩的人生，它激进的残酷比漫长的生活更能让我们警醒。
所以我们热爱战争片。虽然生活同样残酷。好在，
每一个人的心里都有一根细细的红线。