太平轮(上)

《太平轮》是一部时代史诗，人物众多。影片中有十多个主要角色。这些人物，各自的人生起起落落，都强化了大时代的动荡与变迁。章子怡和佟大为诠释了尘封女子与前线士兵之间艰难的底层情感；黄晓明和宋慧乔这对军官和女儿，也在时代的风暴中……1.
“我当兵那会，老苦了。装甲车里没空调，冬天最冷的时候，在里面坐久了，撞到小脚趾都不觉得痛。”
这是去年春节，堂哥一边喝酒，一边教育村里想当兵的毛头小子。
“最操蛋的还不是条件差。后来我成了团长的警卫员，到是不用挨冻了。就是每天晚上都睡不好觉。”
“为什么？”
“县城有个夜总会，我每天晚上10点送团长过去，团长选好一个，搂着上楼，我在楼下和老板娘结账。”他对着瓶子吹一口，眼神犀利扫过听众。“第一次去，我不会用公务卡，老板娘叫来一娘们，说她会用。她是团长刚挑剩下的。那娘们，嘿！要多骚有多骚，舔我的卡，还冲我抛媚眼。”
“然后呢然后呢？”
“然后我就退伍了。”
2.
这和《太平轮》有毛关系？
有的。当时我正往厕所方向跋涉，弯着腰跨过条条大腿，突然听到一句台词。应该是佟山炮的屌丝兄弟说的，大意就是只有“他们”尊重劳苦大众，睡马路不睡民宅。就像大脑玩了把蒙太奇，我马上想起堂哥的故事，无缝衔接。一张酣睡的脸，左边是旷野，右边是客房。
其实山炮说的没错，许多国产神剧说的也没错，在那个时代，这帮人真的不拿一针一线。渡江战役之后，上海人一觉醒来，发现马路上整整齐齐的睡着疲劳的士兵，衣服几乎和国军一样，只是少了青天白日徽。这件事的宣传效果怎么说都不算过分，美国人都有报道。事儿事儿的上海人也感动的一塌糊涂，左翼愤青们更是奔走相告：王师来了。
在那个时代，山炮是对的。正如在这个时代，堂哥是对的。
3.
时代是个很奇妙的东西。有人说，是人类故意分割历史，创造出所谓时代。而我觉得恰恰相反，是时代区隔了人类。现代韩国人和高丽人祖先有任何共同点吗？他们连脸都不像。类似的，同一支军队，在不同的时代，睡不同的东西。时代富有个性，无所不在，相同的东西（民族、军队），被不同的时代拓上不同的烙印。
但是，尽管区别如此明显，当时代变迁时，身处其中的人们反而懵懂不知。只有最伟大的灵魂才能参透时代，并在某一瞬间推动它。正如茨威格所说，“一位天才的出现，需要一个国家泱泱百万之众。千百万无所谓流逝的时光过后，真正的关键时刻才会出现”。而我们这些普通人，在早晚高峰的地铁里、在双十一的电脑前、在永远买不起的楼盘下，被时代推搡、拉扯、勾引、吞噬、蹂躏、埋葬的普通人，大概只能感叹“天地不仁以万物为刍狗”吧。
或者，也不必如此悲观，我们至少可以困兽犹斗。时代的奇妙之处还在于，它偶尔给人轮回之感，这种似曾相识就是与之战斗的利器。举个栗子，当费迪南大公坐着气派的马车巡游巴尔干时，他一定没想到自己的命运和千年前雅典的10艘小船一样。他们为和平而来，却捅出了天大篓子，把所有人卷入了所有人都不想参加的战争。囚徒困境跨越千年，一视同仁的笼罩在1914年的欧洲大陆，和公元前5世纪的伯罗奔尼撒。时代每次登台演出，都带着不同的面具，演绎相似的剧本。如果我们足够火眼金金，似乎也能剧透。
而且，时代的敌人还有逻辑。这玩意不拘泥于时代的起止时间，而向过去和未来伸展。现代的困境，是上个时代的果，是下个时代的因。举个栗子，在当代华人世界，那些忧伤的年轻人此起彼伏的躁动着。对此建峰同志应该颇感欣慰。当初就是你们教会中国人这么干的，是你们扛着民主的大旗发动道德轰炸的，自食其果罢了。追本溯源，发现起因，理顺逻辑，然后才有希望理解当下的问题。至于能不能解决，那就是另外一回事了。毕竟，看透已属不易。能做到穷途之哭，足够亦圣亦邪，让后人傻傻分不清楚。
4
这和《太平轮》有毛关系？
有的。第一次看到海报，那个醒目的Crossing就让我充满幻想。摆渡、十字路口，这个浅显的隐喻向世人宣示，这是一部宏大叙事。它通过一艘沉船管中窥豹，再现那段吊诡的历史和普通人倾覆的人生。我以为，它不只是颜值爆表的言情剧，也不只是特效逼真的战争片，而应直面1949，敢于担当，野心勃勃，把上一个时代抽丝剥茧呈现在观众面前。就像茨威格写作《人类群星闪耀时》那样。但事实证明，是我多虑了。
也许是演员越漂亮，电影就越容易肤浅。主角都预设了惊天颜值，使得影片整体显得太不真实，某些环节缺乏逻辑，难以自洽。师座是一个非常脸谱化的军人，横冲直撞，情商不高。这种角色把妹，要么唐突冒失，要么唯唯诺诺（可参考张灵甫杀妻的故事）。可黄晓明泡起妞来简直在韦小宝的段位上。就因为长得帅，导演赋予他一遇美女情商满格的buff，太不科学了。这种情节设计，等于把脸置于影片整体之上，总裁文的套路。
不过，雷义方还是多多少少触及了深层的东西，尽管尝浅辄止。一切关于1949的电影都离不开民心，“被人民推出来的胜利”早就成了烂大街的论调。但是，面对民心尽失的明显情况，为什么国民党的因应总是慢半拍呢？为什么千呼万唤始出来的三民主义版土改，在大陆无法推行呢？
大概在任何时代，当权者和社会精英总会趋于混同，与之而来的总是巨大的惯力和惰性。CHANGE？离奥巴马宣誓已经5年了，医改法案还在法院躺着。CHANGE！台湾县市选举后，已有深蓝政客喊出全力杯葛服贸。当权者自我革新，本就不易。与之相反，挑战者没有包袱，破坏永远比建设容易多了。心怀不满，张口就骂，谁都可以，毫无难度。但是投身施政管理，实践心中理想，却需要跨过不低的门槛，克服无数阻力。当挑战者变成守成者，攻守之势异也。这就是我期待雷义方演出来的东西。但是他没有。
对金城武，我期待更多。他和长泽妹子这条线，也比那对权贵处理的好。日据50年，台湾被缓慢而持续的同化，到1943年，80%的台湾人有使用日语的能力，十二万人被授予日本姓氏，三万台湾士兵被请进靖国神社，满洲国和华北政坛活跃着台湾官僚。1945年，台湾心惊胆战的摇身一变，成为“战胜国”。“祖国会拿我们怎么办？”
在这种情况下，母亲必须烧掉长泽雅美的信。但是，没有什么力量能够阻止相思。台湾和日本，就像一对热恋中被母亲分开的恋人。母亲和恋人，在容颜上当然没法比。日本投降两个月后，国军第七十军登陆基隆，破布烂衫，形如乞丐，还随地大小便。对比睡在上海街头的那只部队，高下立判。而且，这个母亲相当暴虐，两年之后就顺手屠杀了2万人，几乎和50年前日本人刚来时一样。今天台湾的省籍矛盾，受害者心理，亲日倾向，都滥觞于此。
从1945到1949，匆匆4年而已。而这4年里，从海峡这边传到台湾的，只有子弹、通货膨胀、败军之将和溃兵。台湾本不具有形成独立国家的条件，是日本和大陆接二连三的粗暴对待，才让台湾主体意识强势抬头。但是，雾社事件84年后，台湾人念念不忘的只是泡日本妞的风花雪月，而把所有的矛头指向海峡对岸。这固然是台湾人集体无意识的愚蠢表现，但我们也应该反省深思。台湾不欠大陆什么，同文同种并不意味着必须回家吃饭，请不要再以母亲自居。相反，大陆欠台湾很多，至少，为1947年和1949年两场悲剧，我们欠对岸一个道歉。
相比于以上两对，佟章这一对更接地气，颜值最低。他们在本集只是铺垫，估计在下一集会成为主线。在他们两人身上，也包含一个我感兴趣的问题：为什么那么多平民百姓去了台湾？从1946年到1952年，两百万大陆人涌进台湾，他们不仅仅是高官、军人，更多的是佟章这样的普通人。一个将死的政权，风雨飘摇。而山那边是如日东升的新时代。事实上如果不是朝鲜战争，台湾已经回归了。蒋介石抢救学人计划都收效甚微，为什么平头百姓却敢冒风险呢？
也许看完下集会有答案？好吧好吧，一个商业片而已，还是别胡思乱想了。