1915年的卡蜜儿

1915年冬天，51岁的卡蜜儿·克洛岱尔的精神状况出现极大的问题，她出现了被迫害妄想症，认为旁人嫉妒她的才华而欲加害于他，甚至连她的旧情人、比其年长24岁的雕塑大师奥古斯特·罗丹也不例外。在罗丹的建议下，卡蜜儿被送到了法国北部的一家小型精神病院里进行治疗，影片记录下了她在一个个无尽的不眠之夜中的生活状态，她渴望自己的艺术才华能够得到理解和认可，同时也期盼着她深爱的弟弟、著名诗人保罗·克洛岱尔前来探访。干柴烈火的爱欲与熊熊焚烧的仇恨都已殆尽，选择1915年这段时间的卡蜜儿来成片，更显得她整个人生的凄凄至极。
每个人的一生都会有一次情感的彻底付出，在那之前，仿佛总也不知道自己的底线也毫无保留的，无不尽其敏感的释放着全部的激情，high到无法自拔的时候，知道了仿佛自己的极限。在那之后，幸运的人学会了压抑和克制，懂得了朴实的细水长流式的自我保护；不幸的人，在那一刻或精神或肉体，已经死去。卡蜜儿在那一刻，将自己化作一尊雕塑，献祭给了罗丹，成为作品。
她在修道院的驱壳，偶尔通过强制性的监控自己的饮食不被下毒来表达仇恨的余威，经常通过脆弱的要求保罗的探访来反刍自己曾经的炽热。
但这一切就像她用力攥来攥去又狠狠摔在地上的那块泥巴，活着的自己已被献祭，现在的自己什么都不是，不过只是时间的问题而已。
杜蒙的每一个画面要么黄金分割要么平衡对称，苛求得近乎病态，长长的镜头，静静的哀愁，让整支影片都像是打了卡蜜儿标签的那种压抑式的美。影片在某种层面可以说是朱丽叶·比诺什的独角戏，足够强大的内心戏，让人觉得，透过她的表演，已经可以丰满其他角色，完全无需交代任何关键人物。是啊，在最后的时光，就给卡蜜儿一盏柔和的聚光灯吧！让已经彻底死了一次的她能够安安静静的离场，起码不是永远躲在别人的黑暗之中。