全金属外壳

越战期间，美军大量征兵。大批年轻人应征入伍，在新兵营接受“残忍”的训练。“傻瓜”比尔运动神经不发达，常常犯错而连累所有人一起受罚。“小丑”（马修?莫迪恩MatthewModine饰）奉命帮助比尔，但比尔还是老犯错误，连累其他人。大家忍无可忍下打了他一顿，比尔从此变得精神恍惚，在新兵营毕业前夕枪杀教官后吞枪自杀。　　“小丑”随后分到了军队新闻组。他在采访中看到了当时的同伴们都已经变得麻木、残忍。一次，“小丑”随“牛仔”执行任务时，遭到越共狙击手伏击，“牛仔”亦不幸中弹身亡。众人经过一番搜索，击伤了狙击手。“小丑”发现狙击手竟是一个年轻少女。有人提议留下她挣扎而死，“小丑”在少女“杀了我”的哀求声中，扣下了扳机。如果你要问我谁是这个世界上最爱嚼舌头的人，我的回答肯定不是哪位饶舌歌手，而是《全金属外壳》中的中士哈曼。
我承认自己不愿意憎恨哈曼的理由十分苍白，而且经不起推敲。或者可以说我缺乏德倾向性？！
哈曼戏谑一切：手下的士兵，美国政府，敌对的共产党，甚至于上帝。他给自己的士兵取各色各样绰号：正直善良的小丑，反应迟钝的胖子派尔，黑人雪球，来自德州的牛仔……他刻薄的讽刺自己的士兵，动辄就十分残暴的殴打他们，而且可以肯定他是个很彻底的马歇尔主义者。如果以常人的是非观念评判，哈曼应属暴君一类。这样说来哈曼确实一无可取，真是让人沮丧。那么不妨这样假设，如果让哈曼这个人物在巴厘岛的新兵训练生活中消失，我真的很难接受那种乏善可陈的故事状态。他不仅令电影本身显得充实饱满，而重点是他是“厕所杀人事件”的推动者。如果胡诌也能被视为可取的，那哈曼可以说极尽其才，而其实真正让我着迷的就是他的言行中所附带的那种启发性，应当说他是个居心叵测的家伙，有点《Fight.Club》里面的泰勒的味道。
我不愿意把派尔的死归罪哈曼，当然我也不会无知地认为这一切是派尔自找的，社会达尔文主义者才这样认为。如果非要还原事情的本来面目，派尔在被队友集体殴打之前温驯得像只任人宰割的小羊羔，之后转变为精神病痪兼杀人犯。不过我本身不同意派尔最后成为精神病痪的说法，因为他就是哈曼一直努力于制造的杀人机器，他可是哈曼的得意之作啊！只不过这台机器杀死的第一个对象是哈曼，第二个是他自己罢了。
一次《星条报》编辑部会议上，洛卡特中尉在回答小丑的提问时说：“在这里我们要刊登两类新闻，一类是当兵的用自己津贴的一半给越南人买牙刷、防臭剂等物的事例，一类是战斗杀人的消息。刊登前者是为了赢得民心，刊登后者是为了赢得战争。”如果这里揭示了媒体的存在价值是撇开是非问题明目张胆进行有目的的良性或者恶性诱导的话，我恐怕连自己也不敢相信自己了，因为库布里克乃至于小人物我都有打自己嘴的嫌疑。这样我不得不提起电影中的另一个细节，越南战场上的美国大兵一直抱怨：我们是为越南人民的自由而战死的，而他们却愚蠢得不知道感激。开始我一直觉得说这话的美国大兵很可笑，笑他无知。事后想来，心里很不是味道。我宁愿他们一直相信自己抛下良知跑来越南进行屠杀是为了一个崇高的口号，即使只是被欺骗着。我真的不愿意遍目所及都是那个一边对着越南平民扫射，一边大声叫嚣：“我杀死了越共！谁企图逃跑就是越共，谁屹立不动就是训练精良的越共！”这样的杀人机器。可能生命的价值用政治来衡量就是一文不值，所以即使我们把一切罪恶归咎于政府和媒体，他们定然也是浑然不觉。
时间的先后顺序并不是本片的唯一注脚，应该说导演急于呈现小丑心理状态才是故事本身的最主要因素。我不喜欢小丑，是因为他总是动机不纯地显示自己良知未泯，一个跑到越南战场还带着和平标志的美国大兵，我不知道这是为了标榜什么？我也清楚的记得派尔被队友们集体殴打的那晚，是他下手最狠。我猜想就算他以前真的是同情弱者派尔的话，那也是被自己的道德所强迫而致，我怀疑他有成为第二个哈曼的可能性。
还有一点，这部电影的主角不是人，是一支装满弹匣的M14，即“Full Metal Jacket”。可能哈曼在物化巴厘岛的新兵的同时也对我也起了相同的作用？小丑的同事赖特曼在直升机上看到那个向越南平民疯狂扫射杀人机器时会强烈地呕吐，但是等到自己在前线杀死敌人，又是何等欣喜若狂，原来我就是赖特曼——任何人在战争中只是一支装满弹匣的M14。