战争与回忆

赫尔曼·沃克的小说《战争中的战争（1939-1941）》及其配套著作《战争与回忆（1941-1945）》是现代文学史上最大的作品，提供了二战真实进程的全景.正如作者所说：“描绘一场大规模世界大战的真实、壮丽画面，是一项巨大的努力。”本书通过亨利一家在二战中的不同经历，反映了二战的方方面面。也就是有气势磅礴的战争场面，有孩子和孩子之间的长久关系。书中人物众多，上至罗斯福、丘吉尔、希特勒等交战国的最高领导人，下至普通士兵、普通百姓。所描述的故事从1939年德国入侵波兰、二战爆发开始，到1945年日本投降结束，涵盖了大部分主要战场和重要事件。作品所涉及的战史都是真实的，引用的数字资料可靠，重要人物的言行也来自正史。这一切，再加上作者动人的文学手法，构成这部“史诗小说”的两部小说，都在1980年代登上了电视荧屏，相当成功。电视剧将小说的人物和故事背景形象化地呈现在荧幕上，真实再现了原著的宏大战争场面、复杂的人物关系和真实的情感。该剧的演员阵容非常强大。已故美国角色巨星罗伯特·米彻姆饰演维克多·亨利，他在两部电视剧中都扮演了同样的角色。这部剧，实际上可以称之为欧洲犹太人二战苦难死。
我相信，任何一个心智健全的人，看完这部剧，都会震惊于纳粹的犹太人种族灭绝计划，任何一个愿意思考的人，都会对大屠杀中的加害者和受害者的种种表现，产生众多的质问：为什么普通士兵会变的如此凶残和毫无人性，他们怎么能面对成批妇女儿童被屠杀而不懂容，犹太人为什么如此逆来顺受，他们为什么不反抗，犹太人中为什么有那些帮助大屠杀运作的合作分子，欧洲人为什么反犹。
我看到不少人在骂艾伦和娜塔莉作死，他们拒绝和错过无数次拯救自己的机会。
我理解这种咒骂是因为同情而生出的怒气，然而艾伦和娜塔莉逃脱了，欧洲犹太人的苦难史就不曾发生了吗？未见则无所感是人类普遍的存在。
这种咒骂可能还有复杂的心理夹杂在其中，比如一种深深的无力感，面对人类陷入集体疯狂无人性时造成的活生生的地狱，绝望的发问，人类文明还有希望吗，这就是“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”的由来。
是的，艾伦和娜塔莉，从38年拒绝离开意大利开始，就走上了犹太人苦难的命运之路，宿命的说，艾伦的人生终点必然是奥斯维辛，娜塔莉不经历奥斯维辛就无法体认自己犹太人身份，她和孩子路易斯必然去往巴勒斯坦，犹太人在失去祖国两年千年后，以色列必将建国。
观众都知道二战的犹太人种族灭绝，所以在观剧时带有上帝视角，假如同处一个时空，艾伦和娜塔莉的多次选择错误，并非不能理解：他们如何能得知，纳粹将超越人类文明的底线，造出加害和受害者同处的地狱，即使历史教授也不能对史无前例的事做出合理的判断，因为奥斯维辛已超越常理。
想想49年后留下的许多国族瑰宝级的精英在后来二十多年的遭遇吧，恐怕许多人和艾伦的想法是一样的骄傲和侥幸“我是知名人士，总是需要我这样的人，不至于”。
人类对人类的屠杀，让人对人类文明绝望。遗憾的是，这在历史上从未间断过，二战后一直到今天，印巴分治，索马里，印尼，柬埔寨，三年大饥荒，等等，每次都有上百万的人，男人，女人，老人，孩子，上百万的人死于人类疯狂的屠戮。
二战后，核弹未在任何战争和冲突中被使用过，因为这一点，或许人类还有希望吧。