投名状

清末战火连绵民不聊生，大哥（李连杰饰）被同僚出卖，所带军队无一生还。因为装死而活下来的大哥遇见了离家出走的莲生（徐静蕾饰），二人一夜取暖后，莲生不告而别。大哥在街道上被三弟（金城武饰）发现并带回村，发现竟是二虎（刘德华饰）的妻子。被贫穷饥饿所折磨的农民在憨厚的二虎与忠诚的三弟的带领下，劫抢官银，导致官府半夜报复。大哥乘机鼓动大家参加军队赚来军饷粮食，三人纳投名状结兄弟义，浩浩荡荡地带着一百零八人出发从军。这支兄弟军不要命的拼劲，拿下不少胜仗。只是爬得越高，大哥的野心越大，二虎与三弟再也无法管束，分歧渐生；而大哥与连生的感情被三弟发现，三弟误以为莲生是兄弟反目的原因，想借杀大嫂来解救二虎。面对朝廷的欺诈、官府的黑暗、野心的膨胀，曾经纳过投名状的三兄弟最终自相残杀……“臣庞青云启奏太后，免除江苏辖区三年赋税，修生养民。”
龙、虎、马三兄弟里，赵与姜出身匪类，义字当先，庞的世界他们不懂。单纯少年姜对庞从敬仰到憎恨，态度陡变，是庞变质了吗？作为故事的叙述者，姜反复指责是庞的野心造成了这场兄弟相残的悲剧，姜充满主观色彩的讲述犹如一层污秽的墨汁涂抹在庞的面孔上，唯有头脑清醒的观众得以在洗净这些墨迹后发现庞的清白。庞与赵、姜的矛盾并非因个人野心而起，在本质上他们是信仰背道而驰的两类人，因为形势偶然地走到了一起，又因为形势必然地分道扬镳。自苏州杀降而始，三人的关系急转直下，一纸投名状维系的情谊全面崩坏。杀降的情节被注入了普遍意义，可以看到，三人均坚持各自的立场，谁都没有错，谁都无法保证正确，只因这是一场现实世界早已设定完毕的巨型悖论游戏，令每一个怀有理想的人陷入漩涡，挣扎翻滚不可自拔，从古至今概莫能外。
赵与姜的江湖义气注定他们只能生存于匪帮，一旦身陷官场则必败无疑。值得关注的是庞的遭遇，很显然他是三兄弟里性格最为丰富的人物，虽然出身行伍却具备典型的儒家人格，渴望治国平天下。他也并不信奉教条，对仇人何魁先利用后玩弄的态度显示了其机变的一面。对于官场中的权力斗争，庞保持了足够的戒心，自谓一生如履薄冰，但终究还是跌入政治漩涡万劫不复——正如他的姓名，虽是龙的资质，却不幸地受到象征庙堂的广字头的辖制，难以施展抱负。
在一部影片中展现错综复杂的政治斗争并非易事，这场斗争因之被简化成陈公、姜公、狄公三位重臣及未曾以正面示人的慈禧太后。魏宗万饰演的陈公是庞投奔的对象，亦可称为恩主，当时陈公失势，庞的来投其实是双方互相需要，因而一拍即合。狄公是陈公的政敌，魁字营的上司。姜公看似中立，实则更倾向狄公，同时也是三人中最得太后信任者。庞作为一个政治新人，第一要务就是认清形势，坚定立场：派系斗争不可避免时，保持绝对中立永远是大忌。既然自己的战功已令陈公重新得宠，那么接下来必须牢牢依附陈公。对于陈公而言，庞既是臂膀，如果处理不当，也可能变成威胁。庞在关键问题上犯了两个错误，正是这两步错着，一先一后，将他不知不觉中送了鬼门关。
第一，擅自攻打苏州、南京，虽然庞很清楚这样的举动损害了朝廷大老们的利益，但为了尽早结束战争还是一意孤行。这自然使敌对的狄公加深嫉恨，也使恩主陈公感到庞难以制约，暗生疑忌，导演安排了一次对弈，将狄公与陈公此时的态度展露无遗。
第二，面见太后时，庞思虑再三，高声请求免除江苏三年赋税。这时导演将镜头给了在列的百官，只见他们纷纷左摇右摆，如芒在背。免除江苏三年赋税，你以为你是洪秀全？这一回，庞不但因为一厢情愿的提议而触犯了以慈禧为代表的朝廷利益，他锋芒太盛的表现也触犯了包括陈公在内的所有官僚的个人利益，令他们坐立难安。既然连陈公这柄唯一的保护伞都决定视庞为弃子，庞的死局怎能挽回？
在姜的眼里，庞是野心勃勃、背信弃义的小人；在庞的眼里，两位兄弟难免过于幼稚和理想主义。而庞最终却也因为自身的理想主义一时膨胀而招致杀身之祸。虽然这句话过于残酷，却不失为一针清醒剂，送给所有的赵和姜，也送给所有的庞：
现实永远不会如我们所愿。