演员龟冈拓次

演员龟冈拓次（安田显），37岁、单身。作为演员，无论是配角还是什么角色都能出色演出，但是，人们却怎么也记住不到他的名字。每一天的日常就是便宜的酒馆里喝酒。直到有一天，收到了世界大物的甄选……这不是一部招人喜欢的电影，它在聚焦落寞现实与表现主义的艺术处理之间，让观众体验内在的沉闷、沮丧与无力，却意外折射出人到中年的五味杂陈。这也不是一部单纯的为电影而电影的元电影，虽然呈现了很多电影拍摄的情形，但它通过电影所要展现的，依然是逃也逃不掉的人生。
幻灭
年近四十的龙套演员龟冈拓次（安田显饰），在圈中有着不错的人缘，在不同的剧组客串角色，偶尔还会得到他人的赏识。比如在过气女演员担纲的舞台剧中扮一回主角，前提是接受老女人暧昧的性暗示。但大多时候，这个独身、寂寞又有些唯唯诺诺的男人，只能任凭生活流转，在与外界看似客套实则冷漠的相处中，扮演着可有可无的角色。
这样的人生简直就是你我的人生，我们在现实的戏剧场里太过投入而不自知，可一旦抽身出来，看到电影中裹着演员外壳的“自己”，便无法不自怨自艾起来，甚至出离愤怒。冷静下来，才知道电影不只是造梦场，有时也是反光镜。
影片以龟冈在不同片场跑龙套的场景串联，其中穿插了与小酒馆单身母亲的单相思、与老友的一同买醉，以及与舞台剧老女人的疲于应对。尤其是与单身母亲室田安云（麻生久美子饰）的几场戏，龟冈从暗自倾心到自惭形秽，从鼓足勇气准备表白到落花有意流水无情，所有的情绪转变，都在安田显与麻生久美子有一搭无一搭的对白和若有似无的情愫中，归入无形与寂灭。索性与老友一起去酒吧找歌女买醉，或是默认老女人的骚扰，却早已在半醉半醒间意兴阑珊，再也无法消解那扑面而来的对于人生的幻灭感。
出离
电影中现实场景与电影情境之间毫无铺垫的衔接与跳跃，既模糊了现实与虚幻的界限，也造成了观众观影的不适，让人们在电影、电影中的现实以及真正的现实这三者之间，形成互文与对照。导演还“搬弄”起许多艺术电影所热衷尝试的现代性手法，如虚拟布景的运用、舞台剧的穿插、无厘头情节的引入等，却又不时回到传统的、现实主义的表达方式中，以此“挑拨”观众的情绪，使电影具备多重解读的可能。
今年38岁的女导演横浜聪子本身也是怪咖一枚，从事导演工作以来作品并不算多，除几部自主短片外，最知名的当属2009年入选《电影旬报》年度十佳的《奇迹爱情物语》。这也是一部充斥怪趣味的电影，看片名还以为是纯爱片，实际上却是一部不折不扣的“神经质”电影。为了变聪明每天往身上喷农药，死后大脑被喜欢的人喂熊吃……脱力的剧情配上荒诞的想象，凝聚成对于人性与社会的追问，让很多人跳脚，也让很多人唏嘘。
在《奇迹爱情物语》中饰演女主角的麻生久美子，在这部男主角戏份独大的新作中虽然出场不多，却是当然不让的女主角。几场酒馆相谈的戏份，可谓影片中最写实也最温暖的部分。她是龟冈无力人生的救赎，虽然爱情尚未开启便已结束，却足以让龟冈在此后的庸碌生活里获得些许的慰藉。饰演龟冈的安田显则是怪咖角色的不二人选，这从他长年累月、多以黄金配角身份示人的演艺经历中便可看出，《我们都是超能者》《变态假面》《问题餐厅》……实在是数不胜数。那张慵懒、略囧且配上一双无神的眼的脸，无需动用太多表情，便将一个中年男人窘迫、无望却又安于宿命的神态表现得极为恰切。
（原载《电影世界》2016.10）