最后的生还者制作特辑

走进幕后，了解制作广受好评的热门视频游戏《最后生还者》的顽强发展和独特理念。《最后生还者》现已上市。（该文本人先写于“知乎”，现在原文贴至豆瓣）首先必须肯定的是，《最后生还者》（The last of us）是一部伟大的作品，这种作品几年都不会出现一次，可遇而不可求。在2013年，《最后生还者》几乎将全世界重磅的游戏大奖拿了个遍，要知道在游戏界，得到这样的荣誉并不比电影界的奥斯卡或是金球奖更容易，它之所以能够得到如此高的评价一定有他的理由。而《最后生还者》能够成为游戏史上一座里程碑的真正原因，是顽皮狗公司用游戏作为媒介，用高超的艺术手段，讲述了一个难得的好故事。《最后生还者》的故事发生在“真菌爆发”的二十年后，人类文明几乎被这种可怕的真菌毁灭殆尽，世界荒废，幸存者只能在危机四伏的土地上挣扎生存。单论生存的水平，主角乔尔绝对是一位强者，可他也有很明显的人格缺陷。好莱坞的编剧在塑造一位主角，尤其是一位英雄主角时，喜欢在主角身上设置一些缺点，这些缺点让主角看起来更像一个真正的人，更容易被观众所接受。乔尔的缺点是自私，他只在乎与自己有关的事，并不在乎别人的生死。至于拯救世界这种事，去他的吧，我连自己的女儿都没能拯救，还拯救什么世界。而乔尔的女儿在二十年前并非死于真菌，她是被一名士兵开枪打死的，而那位士兵一定认为自己所做的事，是为了拯救世界。如果不是乔尔的弟弟汤米及时赶到，他也会死在那个夜晚。这就是乔尔自私的根源，一个非常有力的理由。所以当乔尔第一次见到艾莉时，他只把这个小萝莉当成是换回武器的筹码，多一句话都懒得说。当他第一次发现艾莉已经被感染了真菌，第一反应是要杀了她，而不是思考一下她为什么被感染之后没有变异。他甚至一度想放弃用艾莉从火萤手里换回武器，只是不想去惹麻烦。以乔尔此时的心境，大概是这个世界上最不愿去拯救世界的人。皮克斯编剧的22条军规里有这样一条——一个角色擅长什么，丢给他相反的事，看看他会怎么做。一个不怕死的人牺牲自己，远没有一个曾经贪生怕死的人为了大义去牺牲自己来的震撼，这就是戏剧冲突的魅力。如果乔尔一开始就表现出拯救世界的愿望，那么这个故事就会变得没有力量。乔尔和艾莉刚刚相识时，内心是排斥的。因为他的女儿二十年前死在他的怀里，死时的年龄和艾莉差不多大，这件事是他心中永远的痛。他看到艾莉时，难免想起痛苦的经历，而他不可能改变这一切，只能选择逃避。大叔和萝莉，两人看对方都不顺眼，可偏偏天意弄人，两个人的命运因为泰丝的死被交织在一起，从此再难割舍。乔尔和艾莉一起踏上旅程的原因很简单——他们无法再回到波士顿了，而找到火萤是当时唯一靠谱的办法。虽然被迫成为同伴，但是乔尔仍旧很排斥艾莉，这种做法主要表现在不信任。乔尔一直不肯给艾莉一把防身用的枪，甚至连弓箭都不给一把。很难想象这二十年乔尔是怎样度过的，他都承受了怎样的磨难。这一点游戏当中并未细细交代，但是这些磨难在乔尔身上留下了深深的烙印，他变成一个性格孤僻、下手狠辣、不在乎别人生死的男人。在乔尔和艾莉的旅程中，我们看到他对待敌人是相当残忍的，当然，这也是他能活到现在的主要原因。在第二幕，乔尔和弟弟汤米相遇后，汤米曾对哥哥有一句评价——他以前就是个混蛋。我想这是客气的评价，真正的乔尔，绝对是一个冷静又残忍的人。乔尔有足够活下去的本事，可是他缺少了一样东西——存活于世的希望。他只是活着，却从未思考应该为什么而活，或者活着是为了什么？直到他与艾莉的隔阂慢慢消除，两颗孤独的心终于彼此依赖，乔尔的心中才重新燃起希望。这种希望其实并不是拯救世界，而是希望艾莉能够好好的活着。乔尔痛苦的根源是丧女之痛，因此他有意无意地逃避艾莉，是怕被这个小姑娘戳痛了内心的伤口。可艾莉和乔尔实际上有一条关系纽带，这条纽带就是乔尔的女儿莎拉，也可以理解为父爱。身为一个父亲，却失去了疼爱女儿的机会，这是非常悲惨的事。而父爱是人类与生俱来的本能，谁也无法将其抛弃。所以不论乔尔怎样克制，艾莉最终还是走进了他的内心，并代替莎拉成为他生命中最重要的人。而一对新的父女关系将乔尔带出了二十年不堪回首的生活，这个饱经沧桑的男人自此拥有了爱与希望。但他们仍有一项重要的使命需要完成——带着拥有免疫体质的艾莉去火萤总部，去拯救世界。这一路并不轻松，可以说是九死一生。乔尔和艾莉在旅途中遇见了形形色色的人，他们都在用自己的方式活着，仅仅是活着，苟活于世。这个世界最可怕之处不是孢子、不是感染者和变异体、而是失去了人类社会的规则。因为失去了规则，人也失去了底线，只要能活下去，什么事都可以做，什么事都做得出来。为什么《汉谟拉比法典》在人类史上具有重大的意义，因为它是人类所知的最早的成文法典，它的出现标志着人类法律的出现。法律约束人的行为，它也保障了人类社会的规则，是人类文明蓬勃发展的基础。当规则与法律崩溃时，人类其实得到了某种意义上的自由，可是这种自由是危险的，是残酷的。它让人类失去底线，于是世界进入了真正的崩坏，孢子不会将人类赶尽杀绝，但是人类自己会。当乔尔和艾莉遇见山姆兄弟时，山姆让弟弟放下枪，他认定乔尔不是猎人一伙儿人，原因很简单——猎人不会带着小孩儿，小孩儿是他们的累赘。这是一个隐晦的情节，却让人心底发凉。尽管世界崩溃了，可仍旧有不少小孩儿顽强地活着。而猎人组织中没有一个小孩儿，那也就能想象到他们是如何对待小孩儿的，这种事情已经完全丧失人性，这就是规则崩坏的产物。在末日之中，胖子比尔选择逃避、山姆兄弟选择前进和争取、猎人首领大卫选择杀戮，用别人的性命换取自己的生存。实际上他们都没有得到好结局。在世界末日面前，人类的力量孱弱不堪，所谓的挣扎都深陷于泥潭，怎么努力都使不上劲。这个时候再看看乔尔和艾莉所背负的使命，未免太沉重了。在这场漫长的旅程中，除去可怕的感染者和随处可见的白骨腐尸，其他东西似乎并没有那么糟糕。郊外草木茂盛、枝叶婆娑，树上有松鼠攀爬、水中游鱼儿游弋。不论到哪里，天总是湛蓝湛蓝的，鸟儿在天空飞翔，百花在地上盛开。就连斑驳着藤蔓植物的残垣断壁，都透着一股颓废的美。顽皮狗似乎在刻意营造一种生机盎然的气氛，看看没有人类的岁月中，世界会变成什么模样。这种感觉在乔尔和艾莉遇见长颈鹿群时到达顶峰。在被荒草和绿树覆盖的城市中，一群长颈鹿悠闲地走过，在明媚的阳光下，让人感觉到被毁灭的世界竟然也可以这么美。两人真的是在拯救世界吗？不，如果没有人类，这个世界反而会变得更好，人类无法拯救世界，世界也不需要人类去拯救，人类只是在拯救自己而已。乔尔在这一刻适时说出了自己的想法，他说艾莉有选择，不一定非得去火萤总部，不一定非得去拯救世界，他们可以回去，去过想过的日子。故事在这里留出了伏笔，乔尔也许想说，去他的拯救世界，现在这世界挺好，除了人类，别的物种都活得很好，这才是世界本该有的样子，为什么要改变？如果当时艾莉点点头，乔尔会毫不犹豫带艾莉走，远离是非。可是艾莉坚定了自己的使命，和乔尔相比她善良太多了。她所渴望的世界绝不仅仅是长颈鹿和芳草绿树，她渴望一个正常的人类社会，去感受那种她从未体验过的生活。乔尔尊重艾莉的选择，这场旅行得以延续。当两人穿过整个美国到达火萤总部时，首领马琳第一反应是吃惊，她不懂一个年过半百的大叔和一个未经世事的小姑娘是怎样完成这种壮举的？其实答案很简单，是乔尔和艾莉两人之间的依赖，也是两人之间的爱。在凶险的旅途中，两人不止一次救过对方的命，为了对方不惜一次次以身犯险，死亡也不可能将两人分开。至此，在乔尔心中，艾莉已经成为他的女儿，是比他生命更珍贵的人。所以当马琳告诉乔尔，如果要取得疫苗就必须牺牲艾莉时，乔尔很快就做出了选择，不是选择疫苗拯救世界，而是拯救艾莉。这是整个游戏情节最有争议的一处，很多人认为，牺牲一个女孩儿换取疫苗，可以拯救全世界的幸存者，这才是正确的价值观。我不否认这一点，从大义的角度讲，我也认为这样做事正确的。可是，这个故事从一开始就不是为了体现人类美好的人性。人性中有无私和奉献，但是更多的是自私。乔尔内心是一个自私的人，这一点从故事的开端就已经展现出来。而且从故事的一开始，乔尔就对拯救世界不感兴趣，他所做的这一切，只是为了艾莉，仅此而已。在漫长又凶险的旅程，拯救世界只是艾莉的使命，乔尔只是陪伴者，他的目的很简单，就是保护艾莉。这也就不难理解乔尔为什么毫不犹豫就将拯救世界抛之脑后，而杀出一条血路去拯救艾莉。这也是人性的体现——自私的那一面。乔尔最终救出了昏迷中的艾莉，最后一场战斗波澜不惊，因为少了一样重要的东西——最终BOSS。也许有人说，最终BOSS是马琳。这样说没错，可是马琳死得未免也太轻易，没有体现出最终BOSS的分量。从游戏诞生至今，几乎所有游戏都会有最终BOSS，这是很有必要的设置，因为和BOSS的决战是整个故事的高潮，不论电影还是游戏都一样。它能让观众或者玩家体会到胜利的可贵，从而得到成就感。顽皮狗当然知道最终BOSS的重要性，但是为了整个游戏的剧情，必须弱化它。这样做的原因在故事的最后做了揭晓。艾莉在车上醒来，并不知道乔尔为了救她，把火萤总部杀得血流成河。当然，艾莉很想知道自己一觉醒来为什么会在乔尔的车里，而且离开了火萤总部。乔尔轻描淡写地告诉艾莉，像她这样的免疫者在火萤总部有很多，他们不需要她了。想想，如果乔尔告诉艾莉实情，“必须牺牲你才能提取疫苗，所以我杀了马琳和她许多的手下，救你出来。”这样说会怎样？艾莉很可能会再次回到火萤总部，用自己的牺牲去换取拯救人类的疫苗。艾莉和乔尔不同的是，她不是一个自私的人。如果让她在自己的生命和拯救全人类之间选择，她会选择后者。这样的话，乔尔所做的一切就白做了，所以他一定要编出一个谎言说服艾莉，要得到艾莉内心的释然，如此才能面对以后的生活。这就是游戏最后不能有最终BOSS战的原因，因为BOSS战必然惨烈，惨烈必然受伤。这一点不论电影还是游戏都是一样，除了007，没有哪个主角在最终BOSS战之后还能毫发无损，全身而退。如果这样的事发生，那只能说最终BOSS还不够分量。乔尔总不能浑身挂彩去编造这个谎言吧，艾莉又不是傻子。不过虽然少了最终BOSS战，《最后生还者》的结尾依然很棒，也很有味道。在蓝天碧草之间，艾莉让乔尔告诉她，他所说的都是真的。乔尔继续自己的谎言，说一切都是真的。艾莉能这样问，当然已经心生怀疑，不过她最终还是选择相信乔尔，故事画上句号。可是这个谎言只能瞒得了一时，若干年后，当艾莉发现并没有疫苗出现，人类并没有得救，那时她就会发现乔尔的谎言。艾莉会怎样做？我们不知道，答案只能等待《最后生还者2》来揭晓了。