危情羔羊

卡特是一名儿童心理学家，他在自己女儿的房间里装了许多摄影机，用以观察儿童在平日里的人的每一个动作。卡特的老婆詹妮，对他这c种过分关注的行为有些担心，但她正在搞婚外恋，因此忽略了做母亲的责任，也就任由卡特去了。但是没过多久，当地发生了一连串儿童绑架事件，詹妮开始怀...布莱恩·德·帕尔玛是六、七十年代“新好莱坞电影”的重要导演，与马丁·西科塞斯、弗朗西斯·福特·科波拉、斯蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯并称“五虎将”——“新好莱坞电影”并不仅指他们五人，但他们五人当年是好友，互相支持，也互相给对方作品提意见，所以，他们经常被相提并论。在2017年的纪录片《斯皮尔伯格》中，“五虎将”中的另外四人更集体现身为斯皮尔伯格“站台”，可见他们之间的情谊。话说当年，乔治·卢卡斯给几位好友看了《星球大战》（1977）的“毛片”后，布莱恩·德·帕尔玛不留情面地向乔治·卢卡斯开炮，“你拍的什么玩意？”（大意）这弄得乔治·卢卡斯十分尴尬，但《星球大战》片头的字幕却是在布莱恩·德·帕尔玛的建议下加上去的。可见，布莱恩·德·帕尔玛既是益友，也是诤友。而这也表明，布莱恩·德·帕尔玛的电影观念与其他四人是有着明星的区别的。布莱恩·德·帕尔玛因其不幸的童年经历（他为搜集父亲不忠的证据而花了几天时间跟踪父亲），导致他成为导演后偏爱探秘偷窥、凶杀等行为的心理根源，一如他的电影引路人希区柯克。布莱恩·德·帕尔玛擅长的电影类型是悬疑、惊悚、恐怖、黑帮、犯罪等“黑暗”类型，从延申意义上来看，他的大部分作品其实都可以归入“黑色电影”。因为拍摄了大量的悬疑、惊悚片，布莱恩·德·帕尔玛又一再在影片中向希区柯克“致敬”，他堪称是世界影坛头号“希区柯克门下走狗”。1992年的《危情羔羊》是布莱恩·德·帕尔玛的一部重要的悬疑、惊悚片。它虽然算不上是布莱恩·德·帕尔玛最好的作品之一，但它的B级片风格以及它对希区柯克的《惊魂记》（1960）的深度“致敬”，使得它成为了一部不可忽视的“邪典”。多重人格、汽车沉尸、约翰·利思戈“神经质”的表演等，处处可见《惊魂记》的影子，《危情羔羊》应该是布莱恩·德·帕尔玛导演的最希区柯克的影片。与《惊魂记》成为影史经典不同，《危情羔羊》是一部不够严谨、缜密的悬疑、惊悚片，它的不少剧情细节是经不起推敲的，它离经典确实还有很大的差距。但也正因如此，再加上影片比较夸张的表现力，使得它更加靠近B级片，因而成为了少数影迷津津乐道的“邪典”。约翰·利思戈一人在影片中饰演了五个角色。他的表演并不以拿捏得当、层次丰富取胜，而是以阴阳怪气、神色诡异见长，而这更加重了影片的B级趣味。其他演员的表演同样不以自然、真实取胜，每个人的面部表情都有点怪怪的，流露出一种比较cult的表演味道。影片中的场景也都比较简单，甚至都有点简陋了，这也很符合B级片“低成本”、“粗糙”的美学风格。布莱恩·德·帕尔玛导演过大量的好莱坞A级制作的影片，比如《铁面无私》（1987）、《碟中谍》（1996）等，他并非没有能力掌控A级制作，《危情羔羊》的B级风格，很大程度上是布莱恩·德·帕尔玛的美学追求。《危情羔羊》在1992年上映的版本，其实是布莱恩·德·帕尔玛与制片方妥协的产物。制片方低估了观众的“智商”，担心按照布莱恩·德·帕尔玛的非线性思路剪辑会让观众在理解剧情上感到疑惑。2006年，布莱恩·德·帕尔玛透露大家所看到《危情羔羊》的版本并不是他的原意，他更为当年向制片方妥协感到后悔。来自荷兰的影视导演皮特·戈尔德布鲁姆是布莱恩·德·帕尔玛的超级“粉丝”。他第一次看《危情羔羊》的时候已经非常喜欢这部影片，而他当时的女友对该片感到厌恶。他和当时的女友最后分手，很可能与两人的“电影观”分歧过大有关。当他得知他所看到的《危情羔羊》并非布莱恩·德·帕尔玛所认可的版本，他便动了要呈现《危情羔羊》的“原貌”的心思。功夫不负有心人，辗转数年后，皮特·戈尔德布鲁姆最终拿到了布莱恩·德·帕尔玛《危情羔羊》的原稿（第二稿剧本）。按照这份原稿，皮特·戈尔德布鲁姆重新剪辑了《危情羔羊》。重剪版的《危情羔羊》的长度与初版并无明显差别，两个版本最大的区别在于剪辑的顺序。初版是顺序剪辑（按事件的发生时间顺序剪辑），而重剪版是非线性剪辑，有大量的“闪回”镜头。重剪后的《危情羔羊》的悬疑、惊悚效果更加突出了，而对多重人格的表现也更加深刻了。如果说初版只是为了让观众看懂故事，那么，重剪版在不侮辱观众“智商”的情况下，给观众留下心理阴影的同时，也留给观众更多的思考空间。毫无疑问，皮特·戈尔德布鲁姆重剪的《危情羔羊》得到了布莱恩·德·帕尔玛的认可。对于一个影迷来说，自己重新剪辑偶像的作品的版本能够得到偶像本尊的认可，绝对是至高无上的荣誉了。皮特·戈尔德布鲁姆更为此写了一篇“视频论文”。在布莱恩·德·帕尔玛的作品中，《危情羔羊》是一部得不到足够重视的作品，但重剪版的出现，也许，广大影迷可以重新审视这部影片了。《危情羔羊》作为一部由“影迷”赋以“重生”的“邪典”，也可谓是“迷影史”上浓墨重彩的一笔了。