甘草披萨

这部影片以20世纪70年代为背景，故事围绕一位高中生，讲述了阿拉娜·凯恩和加里·瓦伦丁在1973年在圣费尔南多谷成长、四处奔波和坠入爱河的故事。【剧透预警；过度解读预警；自娱自乐预警；写得乱七八糟但我还是想发出来预警！】Licorice Pizza的最后一个镜头，Alana被Gary牵着手，两人跑向与上一场夜幕闪烁的弹球厅完全不同的世界，Alana梦呓般的“我爱你Gary”不仅为一个有趣又可爱的成长故事写下了开放式的省略号结尾，还在背后摊开了无限叙事结构和设计的可能性。两个多小时的时间里，Paul Thomas Anderson以一段看似不可能的关系，开启两个角色在真假虚实的背景和事件中，最终向符号意义的靠拢，除了一个讲得依旧精彩的人间旧事，也是再一次向他最爱的作家Thomas Pynchon的致敬。在即将进入成年人世界的年轻人身上，发生的爱情可能是默默暗恋，欢喜冤家，缠绵不清等等等等，这样的青春片里，角色之间大多都是相当的年纪和身份，但Paul为Licorice Pizza选择的是一对看起来绝不可能在一起的男女：15岁的高中男生Gary，以及他在学校拍年鉴册偶遇的25岁的Alana，正是这种完全不合适的阻力，给两人接下来的关系增添了悬念和波澜：Gary主动约Alana晚餐，嘴上断然拒绝的Alana鬼使神差地赴约，在时间与命运的拉扯下，两人开始了分分合合的纠结，他们穿梭在70年代真实的洛杉矶街头，被时代裹挟着推向一个又一个历史的浪头顶上，又被拍打在洛杉矶这座Pynchon笔下的赎罪方舟上。在剧情和叙事的基础上，Paul掌握了Pynchon创作最基本的本领，将大量专业而真实的概念，背景甚至历史人物糅合进自己虚构的角色之中。作为一个在好莱坞70年代影视文化从业者家庭长大的孩子，也是一个考据爱好者，Paul本来就喜欢搜集关于好莱坞和电影的老故事，除了这位考据帝自己的数据库，他的好友之一，制片人Gary Goetzman年幼的童星经历，为他提供了整体的一段时代背景下的真实历史事件。Gary Goetzman小时候演的第一部电影叫做Yours, Mine and Ours(1968)，由Henry Fonda和Lucille Ball主演，讲述两位单身离异的男女相爱组建新家庭，但他们上一段婚姻留下来的16个小孩让他们焦头烂额。这部电影在Licorice Pizza以化名Under One Roof出现，后来Gary去纽约Ed Sullivan节目上表演宣传该片，还被Lucille Ball教训，都是Gary的真实经历（Gary也正是在该节目遇到了当时只是后台打杂小哥的著名导演，PTA的恩师挚友Jonathan Demme，与之后的故事也有联系）。报纸上和电视里的1973年燃油危机，也是有记载的历史，虽然当时Paul年纪还小，但已经记得跟母亲坐在车里等着加油，看着加油站前面一动不动的汽车长队，全身被世界末日般的绝望掌控的感觉。虽然只是服务于剧情的提及，但Gary奔跑在满街停滞不前的汽车因为没有燃料而变成废铁疙瘩的场面，也以相对客观的视角还原了这种城市停摆的压抑奇景。除了史实之外，好莱坞传奇的演义也带入了史实人物角色，并为他们赋予了为剧情服务的一种更加演义的个性，传奇餐馆停车场里被添油加醋的明星醉酒故事，近距离体验邪恶霸道的制片人的威胁（尽管Jon Peters本人并非霸道无理的类型），对私人世界避而不谈，有禁忌秘密要保护的城市议员，这些就像Pynchon笔下的城市传说，真实的历史从来不是重点，也用不着过于详细的拓展，Paul将它们放进叙事框架中，为的是挖掘其中并不为大众所知，但能够为主角和主线提供装饰，推动与修辞的角度。Jack Holden的空虚与幼稚让Gary和Alana看到了彼此之间真正的羁绊；Jon Peters带来的危险和茫然让Alana决定跨出这种有害的生活向前走；Joel Wachs无奈的伪装与对待爱人的冷酷，教会了Alana真实世界更多无法摆脱的痛苦。世界与历史产生出遥远陌生的记忆，写在电视屏幕和报纸头条上那些仅是知晓的名字，看似关系不大，却在不知不觉落在普通人的人生轨迹上，调出意想不到的和谐或不和谐的和声，影响彼此的命运。当然，Paul在虚实穿插之间也特地为自己真实世界的这位偶像留出了彩蛋：1973年的Alana去试镜，试的是导演Sam Harpoon（名字多少与Pynchon押韵）当年要拍的电影Rainbow，自然是对标了Pynchon的经典神作，1973年的Gravity’s Rainbow。Paul对Pynchon以及Vineland的喜爱无需多说（他本来想改Vineland的，最终妥协成了Inherent Vice），在Licorice Pizza中，尽管有着更温和幽默的语调，Paul也把Pynchon的一贯主题融进了自己的创作：纯真无邪的开始与承诺，注定要被外在世界挤压与背叛，经历它们带来的危险与迷茫，最终被剥离。Pynchon的创作里他对这些失落的纯真总有一种伤感的眷恋，同样地，观众也能从Paul的镜头里看到类似的感情，那个一切都更简单，色彩更柔和，角色更鲜明，可能性更多，跑起来更自由的年代，他用浪漫的音乐，简单动人的词句还有自由的调度，把自己对少年时代的怀念缓缓铺展开来，在一些更加客观和冷静的镜头里也有简单到冷酷的呈现，但大部分的银幕时间都是Paul在怀念与思考，“为什么”和“哪儿去了”。Alana让人想起Vineland的女主角Frenesi，她也承载了Frenesi在Vineland中类似的符号性质，她是一代人的纯真，在前往真正严肃冷酷世界的岔路口，被不同的灵魂载着，不知道该往哪儿去。她的趋向是Gary，是她曾经熟识的天真与浪漫；而她身边的其他家人朋友是硬拽着她往前走的历史之轮，他们要她在这轮下碾过一遍以后，成为历史需要她成为的角色。她了解自己的职责，却无法抵抗自由和爱的召唤，于是她去经历了四种不同的历史，宗教（安息日晚餐），文化（Jack Holden，试镜和好莱坞都市传奇），战争（燃油危机导致Jon Peters的闹剧）以及政治（帮助议员Joel Wachs竞选），每一段历史都剥离了Alana身上的一些固有的安全概念，她的男朋友让她没有了宗教认同感，文化的轻浮与幼稚剥去剥去了她的名字与身份，战争（燃油危机）让她陷入意想不到的危险，而政治以一种正式体面的吸引力让她以为自己终于安全了，议员的虚伪和谎言给男友带来的伤害，却又伤了她的心。与Frenesi遍体鳞伤地回到家族路边野餐的命运一样，Alana也回到了Gary身边—我愿意把Gary看作是Zoyd和DL的结合体，他对Alana的意义，就像这两个角色对Frenesi的奇怪的拯救，一个通过一种低调的爱情，另一个通过一种因果的心印。与Pynchon比起来，Paul是更加温和善良的，Alana为什么走向Gary，他们的结局是什么，历史已经给出了答案，太阳之下并无新事，但Paul还是会选择给角色一个相对温柔的瞬间，就算只是梦一般，醒来的时间已经不远，尽管这看起来更残忍。Jonny Greenwood创作的伤感又温柔的Licorice Pizza主题音乐，在Alana和Gary的第一次约会响起，又在Alana和Gary最后奔向对方的剪辑中出现，饱含着Paul对纯真的同情，以及他对找回纯真和赤子之心的美好希望，并不是预言，只是希望。水是Vinland中的重要符号，它冲刷着海滩，那是冲浪者守护的温柔乡，像摇篮一样孕育着嬉皮士浪漫的梦，而在不同的阴影威胁之下，它又呈现出凶险的诱惑和伪装，以清明透亮的美丽淹没了Frenesi的梦，遥远地诉说着失落的预言。在Licorice Pizza里，水巧妙地以水床的形式出现，Alana和Gary因为水床的生意，关系得以更进一步。两人在摩托表演之后并肩躺在水床上的一场戏真是我在Paul电影里看到过最真实最浪漫的戏份之一；而在燃油危机发生之后，水又以另一种略加险恶的方式出现，Gary用水毁了Jon Peters的家，最终让他们驶入Jon Peters的危险。Paul曾多次在采访中讲述过对水的喜爱，在这里他以低调的方式不动声色地把水包含进故事里，虽然不及Pynchon笔下大洋和月亮的神话，倒也写出一种未知的宿命力量。Licorice Pizza主线之外的结构也引起了一些讨论，大量真实虚构的角色获得短暂的出场时间，随即消失不再出现，电影使用这样的叙述方式可能会显得不够流畅，但其实这也是Pynchon的一种创作技巧，把角色和现实之间的距离用同一个奇怪的角色串联起来，再用角色唐突的消失或放弃对应他创作中永恒的主题：角色被现实挤压背叛导致的偏执和恐惧，Paul在电影中就用了很多这样非常Pynchon的插曲，比如最后竞选部分那个奇怪的12号男，他以一个模糊的监控者的身份带出了神秘的压迫感，渲染了Wachs对私生活泄露的恐惧，这段让我想到Vineland里Kahuna航空公司的UFO，还有Takeshi与哥斯拉脚印的段落，都是同样奇怪的景象。Pynchon的小说，包括Vineland，都有迷幻的狂热之梦的视角，角色经历复杂矛盾鲜亮又怪异的逻辑与承诺，螺旋型，非线性，虚实结合的语境和叙述编织在一起，为故事提供了不同的视角和可能性。Licorice Pizza里也有很多梦境一样的镜头：仿佛永远也停止不了，没有理由也到达不了终点的奔跑，根本无意解释前因后果的闹剧，以及多次打破第四面墙的瞬间（Danielle观众视角的台词，Gary放水床的时候故意看向镜头），当然还有Alana最后一句晕乎乎的台词。就像Vineland里违反逻辑和事实的Weed Atman的野餐梦一样，作为叙事多重可能性中的一种，Licorice Pizza整部电影是否是一个Alana在遇到Gary之后的幻想和梦境，对自己已经失去的纯真和年少的憧憬，值得讨论。Vineland里最让人心底柔情化成一滩的，我想应该也是Paul最喜欢的部分之一，就是Frenesi和DL在大学新闻社团24fps里拍摄的新闻画面，被肮脏的历史逼到海角上的冲浪学校，夜色并未给年轻人带来黑暗的恐惧，反而给他们机会创造摇滚的慰藉。六七十年代的简陋机器，弧光灯照亮年轻的脸，Frenesi还没有背叛的倾向，Weed和Rex还没有偏执的怀疑，他们和许多平凡的相信自由的年轻人一样，被印在胶片上。画面是相对模糊粗糙的，收音也不够清晰，但那镜头里鲜艳的自由和轻松的确信，没有什么能摧毁这份年轻的正直与无邪。同样写在35mm胶片上的，是 Alana和Gary的笑颜和奔跑，是Paul对Alana Haim和Cooper Hoffman的爱与同情，是Paul身为人父对自家四个小孩的期待与祈祷，这也是最令我感动的部分，电影人在创作过程中流露出的悲悯和同情，永远是最最动人的。时间和历史会把一切推向残酷和黑暗的现实，但怜惜纯真的Paul，还是希望那些没有被剥去赤子之心的孩子能有这时间做借口，带着Paul的爱和希望，把总会到来的一切危险和痛苦甩在身后，能跑多久就跑多久。It wasn’t politics—Prairie could feel in the bright California colors, sharpened up pixel by pixel into deathlessness, the lilt of bodies, the unlined relaxation of faces that didn’t have to be put on for each other, liberated from their authorized versions for a free, everyday breath of air. Yeah, Prairie thought at them, go ahead, you guys. Go ahead... — Vineland, Thomas Pynchon