中国这么美

国内首档聚焦中国式生活美学的纪实类节目。节目中痛仰乐队、五条人乐队、九连真人、康姆士乐队、低苦艾乐队、张尕怂、李敬进、小河、陆晨、钟立风、莫西子诗、蛙池乐队等独立音乐人、乐队及创作者将系数出镜，每期邀请一支乐队或一位音乐人，以及他们的好友，以“音乐+旅行”的形式，以中国人的世俗生活为线索，发现中国式生活美学，从而歌唱平凡的人间。 海峡卫视企鹅影视Figure联合制作，王圣志导演执导的《中国这么美》播了第一集之后，我看到有人说，这个节目有点奇怪。似乎，直接说它一点都不奇怪，也有点奇怪。那就打个比方吧，你可以把这个节目，看做一张胸片。不是普通照片，不是沙龙照，不是糖水片，而是胸片。某一年，某一天，某个瞬间，摘下首饰，被照透了身体的你。那个瞬间的你，是独一无二的你，早一秒，你年轻一秒，晚一秒，你老了一秒，而那个瞬间的你，就是当时的你，你来不及修饰自己肺叶的脉络，也不知道自己有没有结节，就被拍下了一张最基本的影像。那之后，时间之河滚滚向前，你也知道了如何修复自己的瑕疵，但你再也不是那一瞬间的你。那样一张胸片？美不美？美。我之所以悟到这一点，是因为我在王圣志导演的两部作品里出镜，一部是《文学的日常》，另一部就是《中国这么美》，我和张尕怂以及李敬进搭档，去了临夏松鸣岩花儿会，和张尕怂的老家靖远。▲画家靳今很喜欢张尕怂，听说节目开播，为我们画了张贺图。对被拍摄的人来说，这两部纪录片是很轻松的，因为，王圣志的这两部作品，都有一个特点，那就是几乎没有设计。这种“没有设计”并不是建立在全然的随机，全然的放纵的基础上，而是精密的设计，加上一点无为而治的个人性格的结果。和别的纪录片一样，王圣志导演和《中国这么美》团队，也做了大量的调研，作为一个以音乐人为被摄体的纪录片，他们先确定乐队和歌手名单，了解他们的作品和来历，反复商谈，然后大致确定拍摄地点，走纪录片必须要走的流程，勘景、调研，跟乐队反馈。但是等到真正开始拍摄，所有这些都隐藏了，给到被拍摄者的，是一个大致的主题，和大致的地理环境，以及大致的曲目，和为这些曲目要做的准备。没有提任何要求，没有要求穿什么衣服，必须要做什么事，必须要说什么话，都没有，约定的时间地点，碰头，上车，走人。就开始了。剩下的就交给天与地了。▲导演王圣志和联合出品人张悦在工作中。在参与拍摄《文学的日常》之前，我其实不知道他们需要我做什么，如何呈现。我也看了《文学的日常》第一季，作为参考，熟悉了他们的语势：一位来访者探访担任主咖的著名作家。但播出的成片里，节目中的两个主人公，作家和他的好友，他们之间的提问、回答，那些结构性的东西，都已经被剪掉了，剩下的就是交谈，和自我的呈现。所以我就那么去了，我想，仗着我对李修文的了解，完成这个过程，应该不难。但到了机器开动，我的准备失效了，因为我了解李修文，所以我不知道如何表现出，“我不了解李修文”，因为我和他很熟，所以我不知道如何站在观众的立场上让他们来熟悉他。▲我和李修文在敦煌的旷野里聊文学。即便我不了解他，不熟悉他，我也做不到，因为，我不是那样的人，就是会井井有条地提问，有理有节地走进对方世界的人，一句话，是个没有戏的人。王导演于是上场了，担任那个幕后的提问者，行动的驱动者，这么一来，整个结构，以及整个趋向就变了，这一集，不是我探访李修文，而成了我们一起行脚，一起被了解。我的戏份无形中增加了，我和李修文的主次结构就变了，这并不是我想要的。但王导接纳了这种状态，在那时，他要的就是我这种状态，就是我这样一个人，以这样一种方式，去探访李修文。就是那一瞬间的胸片。▲导演王圣志和摄影组在玉门关。因为，那时那刻的我，的确就是这样的，如若修改，如若掩饰，那时那刻，和那时那刻的我，都成虚妄。到了《中国这么美》，情况又变了，我和张尕怂和李敬进，其实并没有那么熟，熟到可以及时对他们的行动作出反应，于是我就成了一个较为突兀的存在——在现场。但是王导还是接纳了这种存在。那么，我是不是了解纪录片或者这种偏生活美学和行动发生的节目呢，我是了解的，我做过纪录片，也做过真人秀，那些作品，通常要有精确的设计，并且精准地贯彻执行。▲《中国这么美》在张尕怂老家的黄河边。而不论《文学的日常》还是《中国这么美》，贯彻的是另一种表达方式，它们都是放羊式纪录片，王导是在精确估算了羊群的构成、性格、行动轨迹，以及草原的草种、风向、地理环境之后，把羊放到了草原上，只告诉他们，你们就在这里活动，其余的就交给天与地了。镜头里的人，是被摄体，而不是被写体。但是，经过这两次拍摄，我发现这种放羊式记录里，有另一种真谛，于是我套用“只要活着就有好事发生”做出了总结，“只要出门就有邂逅”。只要能走出去，还怕遇不到人？还怕没有好事发生？只要走出去，只要伸出手来，就有人和你握手，只要给出笑脸来，不怕没有人回个笑脸。这也是行走的真谛。▲张尕怂和李敬进在和政县松鸣岩的六月六花儿会，说唱就唱。一切的前提是，只要走出去。在《文学的日常》里，我们就是那样放羊式地走出去了，却每每有喜出望外的发现。关于这段经历，我写在了另一篇文章里：春天的敦煌的田野，杏花有点寥落，梨花正喧闹，杨树和柳树，远看是雾蒙蒙的绿，近看，只有初萌的万千芽点，杨柳迸芽时候那种特别的油香，扑鼻而来。而旷野里，到处都被一种来历不明，似有还无的金光笼罩。最难忘是，在敦煌城外的小村子里，几个男人搭着梯子，在榆树上采榆钱，一个人登梯子，另外几个人掌着梯子，一把长镰刀在树上那个人手里，轻轻一挑，就割下些细枝，落在地上，跳跃着，带点苦香。我们在旁边围观，一位大叔说，走，旁边就是他家，去他家喝茶。我们对视一下，就跟着去了。在大叔家里，他搬来小桌子，摆了椅子，请我们坐下，又端上小白杏杏干，焦枣，给我们讲他的生平故事，当过民办教师，开过厂子，做过生意，还给我们唱了一段秦腔。他的院子里也有榆树，不高，结着小小的榆钱，树枝在风里弹跳，干了的榆钱，变成蝉蜕一样的薄壳，透明，轻软，不断地落在地上。拍完了，我们离开小院，回头看，那棵榆树还在风中弹跳，我有点遗憾我不能在这样的院子里留得再久一点，也有点遗憾，应该再抓一把焦枣的。▲ 武威黄羊滩的杏花林。而在《中国这么美》里，也是这样。临夏松鸣岩，正逢六月六花儿会，我们在那里遇到了各种各样的人。有个老爷子，每年都和家人一起来看花儿会，有个歌手，平时就在临夏的茶园里唱花儿，遇到花儿会，就来和别人对歌。▲张尕怂和和政当地的花儿歌手交流。靖远，张尕怂的家，他的亲戚们全都赶来撑场子了，全家人在院子里，煮羊，包饺子，做流水席。靖远，张尕怂的老老家，那里的住户几乎全部搬到山下了，留在村子里的，只有三四户人，其中有一户，是张尕怂的远房亲戚，老两口，守着两间房子，和一群羊，和檐下的一窝燕子，我在他家吃了午饭。吃完饭，嫂子说，那边山上有一大片苜蓿地，花开的时候很好看，她想带我们去看看，我们绕过一片残垣断壁，到了山坡上，看到了那片苜蓿地。▲张尕怂的亲戚，守着这栋孤零零的房子。嫂子说，她觉得孤单的时候，就来这里看看苜蓿花。另一户，也是张尕怂的远亲，那天，他们一家正在给绵羊剪毛，我们乐呵呵地在一个废弃的荒园里看他们剪羊毛。而在张尕怂家的老园子里，他很自然地讲了他往日生活的点滴，在这块草地玩耍，那时候，他们觉得那块草地很大很大，在这棵树上摘枣子，这棵树上有杏子，他也很自然地跳上墙头，弹着三弦唱了一首歌。要是搁在以前，上墙头是会被爹妈骂的吧，但这一次，没有人骂他。▲张尕怂和李敬进在家乡的麦子地边上开唱。麦子地边上种的是大豆。在我们到靖远的前一天，靖远下了今年最大的一场暴雨，去张尕怂家的山道异常泥泞，我们集体下来推车，顺便踩泥巴。在回去的路上，我们发现了一片芒草坡，坡的尽头是悬崖，悬崖前面，就是淡绿色的茫茫群山，和飞速流走的云。在那里，张尕怂唱了《击壤歌》。那是我有生以来看过最激动人心的现场。▲张尕怂面对群山，唱起《击壤歌》。我想，对王圣志导演和这支庞大的团队的工作人员来说，也是这样，所以，王导假装（一定是假装的）这遍没有航拍，这遍有瑕疵，总之找了各种借口，让张尕怂唱了好几遍。张尕怂唱完的时候，突然静下来的片刻，我听到风吹芨芨草叶的声音。全都是偶遇，全都没有设计，就像……一张随遇而安的胸片。一张四月二十五日的敦煌的胸片，一张某时某刻，作家李修文在敦煌荒野里，说出“人民”时候的胸片，一张六月六日松鸣岩的胸片，一张靖远县城的胸片，一座被荒废的小村的胸片，一张在风云流转的芒草山坡上，唱出《击壤歌》的本乡本土的歌手的胸片。一张中国某个瞬间的胸片。这样的胸片，美不美？美。▲《中国这么美》摄制组，准备收工的黄昏。这张胸片，也可以有另一种拍法，更靠近综艺，结构也作为片子的一部分直接呈现出来，而不是隐在幕后。但那不是王圣志，也不是痛仰乐队、五条人乐队、九连真人、康姆士乐队、低苦艾乐队、张尕怂、李敬进、小河、陆晨、钟立风、莫西子诗、蛙池乐队，他们不应该是被写体，他们只要作为被摄体，就已经足够了。也不是某个瞬间的真实中国。▲靖远县孤独的守桥大叔，给我们讲大桥的故事。他在这里工作了四十年，即将退休。这个瞬间的中国，因为真实而美，因为拍摄者最小的干扰，最隐蔽的设计而美。因为放羊人和被放羊的人，都兴尽而归而美。就像豆瓣短评里有人说的：本来以为听了那么多年的痛仰的歌再听会腻，但发现在政和空旷的屋顶上、在村口唱这些歌又是另一种化学反应。歌回到了歌出生的地方。这样的瞬间，这样的胸片，美不美？我想很美。大型户外音乐纪实节目《中国这么美》每周四晚21：00在海峡卫视、东南卫视、腾讯视频同步播出。Figure联合制作，完整版音乐人物故事，请关注节目。