大街上的商店

1942年，在被占领的斯洛伐克的一个小镇上，德国人正在主持建造一座巨大的木制纪念碑，但当地的木匠托尼（约瑟夫·克罗纳饰）并不在意，妻子的唠叨已经足够惹恼他。嫁给军官后，托尼的姐姐的生活发生了很大变化。托尼还利用了他姐夫的权利，并获得了一份书面批准，以获得街上一家犹太商店的所有权。店主是劳特曼（艾达·卡明斯卡饰），一位 78 岁的聋哑犹太寡妇。当托尼和她一头雾水时，他意识到商店空无一人，商品不多，但照顾劳特曼可以提供帮助。为了得到犹太组织的报酬，托尼在没有告诉妻子的情况下在店里帮忙，但声称自己是店长。很快，德国人开始拘留犹太人并将他们送往集中营。托尼想把劳特曼藏起来，但他的内心却经历了巨大的煎熬。商店外，犹太人聚集在纪念碑下。在店里，托尼应该喝酒来平息心中的愤怒或沮丧……这部电影获得了 1966 年奥斯卡最佳外语片奖。鹳鸟从不知谁家的烟囱上飞起来，将我们带到小镇上空，监狱里放风的犯人正列队绕圈走，镜头向右移动，高墙的另一边，镇中心的街道上是一片繁忙祥和的景象，绅士们不时行脱帽礼，胖胖的女士们步态雍容优雅，公园里，乐队奏响欢快的音符，写生的画家脖子上系着细条领结。阳光洒下来，世界这么好，但还是有灾难——此时正是希特勒占领捷克斯洛伐克时期，法西斯的迫害政策被当时的捷克斯洛伐克政府即时采用。一列军用火车驶过田野，车尾的士兵正在悠然地吹口琴。然后我们看到了木匠托尼、他的老婆和他的狗。很多人都被送上前线打仗了，托尼念叨着前方的战事，而妻子只关心他是否拿到了修水槽的钱。在这个国家的这个镇子，法西斯就是以这种琐碎平静的方式悄然潜入的：监狱与闹市毗邻，而纳粹军官可能是你的朋友、亲戚或邻居，比如说托尼的妹夫。威胁与恐惧渗入日常生活，看不到什么大不了的危险理念、暴力集团或独裁政权。当老婆要求托尼去修建广场上的巴比伦木塔（一座纳粹纪念碑）多挣点钱时，他不知怎么反对她，而纳粹妹夫递过来一纸政府公文，用这份公文，他能一分钱不花拥有大街上一家犹太商店的所有权。托尼拿着公文找到了这家店，店主竟是一个卖了一辈子纽扣的犹太老太太。一切都如此细微，如此不值得一提。对于托尼来说，政治立场的分野太模糊了。反纳粹？他反抗的只是他妻子的虚荣心和他的妹夫；支持纳粹？他只是欺负一个78岁的老太婆。更糟糕的是，托尼有那么一点道德感和正义感，但懦弱的个性又让他的一切想法都不那么靠得住。骑墙，成了唯一的选择。为了打发老婆，他假装经营商店；为了保护店主劳特曼太太（她眼花耳聋），他骗她自己是来给她帮忙的。这么欺上瞒下，日子倒也能很快被打发掉。在一个个不甚坚定、又人小力微的托尼的帮助下，广场上纪念碑一天天高了起来。直到这里，影片都还是阳光明媚的调子中，混杂着几丝不愉快的阴影，无数有趣的细节和错综复杂的人情世故占据了银幕：店门口叮铃作响的铃铛，怎样用一个小诡计把黏人的狗关在家里，孩子在窗子边问“虫胶真的是鸟分泌出来的吗”，边钓鱼边商量收缴商店的对策，家庭的守护鸟鹳鸟始终盘旋在城市上空……在酒吧灌几杯黄汤，不愉快的事情就不记得了。末日审判？哪有的事儿。一切细节像洪水一样扑过来，覆盖和席卷了人们的生活。那些渺小的小市民。坏不到哪去，也好不到哪去。这就是原因。他们无法变得更坚定，更强大，似乎也完全没有必要。他们只想买瓶香水讨得老婆欢心，晚上就能睡到前厅去。巴比伦木塔一日日高耸，阳光明亮如斯，空气中却多了许多惊恐的意味。那些苟且的、弱小的、犹豫的人们，在强势的、坚定的、残忍的对手面前，脆弱得不堪一击。托尼的一个朋友帮法西斯印发给犹太人的传单，他之前还帮他们在广场上安了扩音器。“但我不会告发你们，告发你们有什么好处？”当他目击了理发店里一场关于保护犹太人的讨论时，气哼哼地说道。高塔被他们亲手建成，然后它将毁灭他们。犹太人们纷纷被捕，他们的商店和企业关门，穿着军装的人和卡车在广场上聚集起来。有人恍然醒悟：“我不懂什么，但法律如果判无辜的人有罪，那就是完了，一切全完了！”但他的反应只是赶紧逃离此地——事到如今，他还能做些什么呢？但托尼还能做点什么，比如说保护劳特曼太太。商店正对着广场，他将犹太老太太关在店后的小房间里。“恐惧是万恶之源。”劳特曼太太说，她并不真的清楚发生了什么，大骂托尼是个疯子酒鬼。而托尼真的害怕极了，玻璃橱窗外，犹太人被卡车一批批运走。他忽然发现，自己成了个“犹太人保护者”！当一个小小的行动被定性为概念时，这个举动就忽然显得庞大而沉重。开一下门，他还是安全的好公民；把门关上，他可能会被当作叛徒处死。怪诞滑稽的旋律在他脑中响起，这细小而巨大的挣扎让他发疯，良心、意志和判断都显得那么不堪一击……他喝了酒，打了老婆，但他无法保护任何人，而良心的谴责甚至无法让他自己继续生存下去。托尼不就是捷克斯洛伐克吗？一个弱小的、犹豫的、愚昧的、略有良心却又贪生怕死的国家，在二战中饱受蹂躏又充当帮凶。它从内部撕裂了、谋杀了自己。梦幻成了对现实的唯一救赎：结尾处，托尼和盛装的劳特曼太太携手跑过洒满阳光的广场，乐队向他们挥手致意……