梦二

1991年戛納電影節導演雙週單元。作為“大正三部曲”的壓軸之作，本片充滿了肉欲色情與荒誕的色彩，講述的是一個鬼故事，圍繞著日本著名畫家兼詩人竹久夢二(1884-1934)這個角色以及他的作品。角色被導演想象為一名由前搖滾明星澤田研二扮演的沉迷白日夢的花花公子，他終日為尋覓女色及死亡恐懼所困。他先後愛上了許多女子，卻無一被他俘虜芳心。同時，他還不斷與同行對手過招，卻無法戰勝他們。為了向鈴木清順致敬，香港著名導演王家衛在《花樣年華》中採用了梅林茂的電影配樂，最早則來自該片《夢二》。

一部成熟得不成熟电影，一场超越现实的梦幻联动，一段没有时空的间歇体验，一位有名的无名之辈，一部有情的无情之诗，一场有尽头的无尽之宴。

全片都围绕着梦二与生命中女性的关系展开，可以说女性即是他生命的灵魂也是他对于艺术追求的媒介。

一开始的梦中场景就揭示了他最初的愿望：看清梦中神秘女孩的脸。此时有个白毛男点醒挖苦并威胁了他，他也恨不得杀了白毛男，白毛男却没有死，对他说你我时候未到。可以看出白毛即是他的心魔化身，而神秘女是他的初心本愿，二者本身矛盾，在后面会经常出现（有没有觉得那个布偶娃娃长的很像白毛？）。

片中有3位跟梦二有直接关系的女人，而现实中的梦二结了3次婚。

片中的梦二有4个差异变化的心理时期，而不同的时期配以不同的女性陪伴：刚开始时对于性的渴望和浪荡女间的嬉戏，只让梦二感到无趣（浪荡女那做作的呻吟和木偶般的表情）。其后是梦二的初恋女友，因为梦二为了追求理想（口中的金泽便是一个表象）不得不放弃，但初恋一直对其不离不弃（俗世中的白月光）。然后是与经常接待自己的旅店老板娘闲聊（可能是代表自我意识中的自我表达，所以老板娘与自己没有密切关系，却相互理解相互关怀？）时期，可以看到梦二经常表达自我内心的想法（时而悠然时而苦恼时而崩溃，这都不像一个正常人会对外表达的常态，除非是在内心）。然后是与追随自己的爱好玩乐的少女（梦二第2任妻子英年早逝年方24，而这位少女一副游玩心态却对梦二死心塌地，但她大部分却只能在白毛身边且处处担心梦二，是否有所指？），梦二与她在一起时才能悠然玩乐也只能玩乐。然后是真正促进了梦二艺术表达的鸟居夫人，时而让梦二感到疼苦和迷惑的女人，最后虽然没有让梦二追求到艺术真谛却被梦二当作画布赠送了一幅画在身上，代表了梦二平生的艺术成就。

最后的梦二再也没有女性陪伴，只身处于芦苇丛中凌乱于风，代表了理想与现实的不可得和无尽头。

可以说理想在梦二心中化身成了女性的形象，让他魂牵梦绕日夜求索。但每找到一位女性梦二都会失望一次：因为接触了就会发现对方不过是个人而不是神，会看到对方身上俗尘的一面。男人与女性的关系即是相互的又是相对的，他生命中的女性都在渴求他的肉体而他渴求的是她们的精神，但精神是无法凝固的，他只能不停的寻找，最终成为无根之草（可笑的是，世人往往认为是男性喜爱肉体而女性注重精神，但现实常恰恰相反）。而那些女性与他的纠葛也只会在得失与爱恨之间摇摆，让他日益分裂（每一个梦二遇到的女性都想着占有并与他私奔，而梦二却只想着自己心中的完美女神）。

值得一提的还有个人：已知玩乐少女与梦二和白毛的关系很好得出，梦二与白毛是同一个人。后面出现一个眼镜男，却将少女迷得神魂颠倒，且眼镜男和梦二和白毛都很熟络，猜测三人应该是同一人在内心的不同体现（本我自我和超我？）。

白毛象征梦二内心的欲望只想寻欢问柳，所以死亡（乌鸦）会常常伴随着它。而眼镜男代表梦二内心的理性是个翩翩君子，所以他莫得感情只会让人敬而远之。而那个画画的梦二代表内心的纯洁整天不想啪啪就想着怎么画出梦中女神的脸。

鸟居夫人的丈夫（镰刀男）代表了俗尘男子（与老婆结婚那种）的下场，他手持镰刀穿着古朴，看见白毛就想砍，是一种世俗传统的象征。而镰刀男并不会对画家梦二下手且能与他把酒言欢，说明他清楚这个梦二只是个单纯的艺术追求者并不会打自己老婆主意。梦二却在镰刀男身上看到普通人的结局，造成了他对于世俗的恐惧心理（从电影一开始就看出了梦二对于死的恐惧，所以说一切对于梦想的追求都是对死亡的逃离），也造成他抛弃女性的根源。

本片通过魔幻现实主义的拍摄风格，展现了一位画家对于艺术追求的内心体现，可以说每一位艺术家都有这种对于理想和现实的疼苦，甚至说每一个男人都有的疼苦。

从男性诞生于世时，女性就注定成为他心中的羁绊，只是这份连结是伴随着矛盾的宿命永无尽头的。如果有，那就是死亡。