手机里的武汉新年

该片是清华大学清影工作室与快手联合发起的首部抗疫手机短纪录片。在全国抗“疫”一线的武汉，无数普通百姓拿起手机，自发地记录着自己的城市。这些看似支离破碎的手机短视频，拼凑出一个真实而动人的武汉，记录了一系列无法​​复制的珍贵瞬间。从....

武汉的清晨，薄雾，朝阳，车流，鸟鸣。缓缓地，两条黑色的粗线冷冷地出现，顶天立地，将超宽画幅的世界均分为三。这是影片《手机里的武汉新年》开片的第一个镜头。突兀，也自然。

通常看电影，普通观众经常会习惯性地忽视所谓的“构图第一要素”——画框。电影画面周围那四根清晰的线，经常如同隐身一般被观影的我们忽略，当然，画面中心的变幻光影才是我们的关注重点。很显然，《手机里的武汉新年》年轻的创作者们在制作的起点时就拿定了主意，要“逼迫”观众意识到画框的存在、边界的存在、隔离的存在。这个强而有力的形式，也的的确确成为了这部影片最大的亮点，并为观者提供了巨大而深邃的解读空间。

单从技术的角度而言，选择这种形式是安全且聪明的。试想一下，一部几乎所有素材都来自武汉普通人手机镜头的纪实作品，如何平衡不同用户手机拍摄海量素材，且这些素材画质、画幅和构图天差地别，肯定是第一个要解决的技术“麻烦”。选择分割画面，无疑给后期制作提供了更大的创作空间。

面对这种并不常见的影像样式，许多人在开始观看时，多半是不适应的——你甚至不知道该看向什么。但随着时间的流动、疫情数字的增长、音乐画风的转变、以及疫情不同阶段的生活画面呈现，你开始发现，数字不再是数字，画框也不仅是画框。数字背后，是人生，是原本鲜活的生活，是有人挂念的牵绊。画框的分割线，分隔开的是不同的日常状态、情绪体验和生活视野。一幕一幕都那么鲜活，那么打动人心。于是，你开始走进武汉这隔离线背后的世界，开始思考“隔离”这个词在影片内外对你我的意义。

隔离，本就是反常规的，万物自由、无序、混沌才是物理学铁律。但新冠肺炎暴发仅几个月，“隔离”忽然就成为了我们那么熟知的名词：医学隔离、居家隔离、集中隔离……片子里，画面和画面之间，就如同我们这段时期人与人之间的关系一样，隔离开来，又互为关照。这与我们疫情暴发以来最强烈的心理体验，形成了完美的互文。那时，面对看不见的危险，人和人难以相见，流言、数字、破碎的画面，通过网络在你我的手机屏幕间流窜，无法确知真假；那时，人人都渴望上帝视角，想知道病毒从何而来，又将何时退潮。

很显然，这种三幅并列的、“隔离”的画面，为我们回望这场疫情，带来了更丰富的视角。你能看见不同场景里不同的人，在同一条时间线甚至同一个时间点上，所做的选择、发出的感叹。每个手机镜头都是一双眼睛，这些眼睛最初按下拍摄键的时候，没有约定，没有策划。但在创作者的调度下，它们可以隔着线框互相对话，共同还原某一刻的武汉生活。这时，画框是灵魂，亦是纽带，是把眼睛和眼睛彼此相连的粘合剂。影片试图用影像而非言语告诉我们，隔离与连接，呈现出了多么奇妙的辩证共生关系。它提醒你，要透过三个镜头，你的观察才变得更加真实。

当然，谁都知道，这还远不是我们希望拥有的“上帝视角”——太多的悲伤、太多的痛楚被有意无意的隐藏了。这个问题，必须要回归影片的创作过程来回望和解答。

这是一部特殊的“纪录片”。片子是由一群学纪录片的在校大学生剪辑制作的。在无法去到武汉现场的情况下，这群年轻人决定单凭一腔热血，自发志愿地组成团队，用所学专业为你我正在共同经历的历史保留一段影像的切片。片子素材来自合作方快手，因此，基于你懂的原因，大量素材必然“先天的缺失”了——这也必然地导致片子得到一些网友的质疑和差评。有人说，你如果早就预想到成品会是这样，大可不必做。我以为，这也实在有些求全责备，既会让这些一腔热情的孩子们心凉，又完全否定了一部在形式和内容上皆有可取之处的良心之作。在国内互联网令人窒息的传播条件下，这部影片已经在相当的程度上展现了疫情初期官员的躲闪隐瞒，武汉封城中的悲欢冷暖，以及对文亮医生的深情致敬。这的确不是我们经历的全部，但这些日子的种种，又岂是一部区区18分钟的短片能承载得下的呢？要永远铭记这个春天，我们要做的、可做的工作，怕是还有很多很多。

影片的结尾，婴儿在这个令人忧心的时刻诞生，明月仍旧徐徐升起。你看，说到底，真正掌握着全知全能上帝视角的，只有片尾打破条框而出现的，这轮庞然的月亮。月亮看见苦难，看见失职，看见混乱，看见反击，看见离别，又看到重聚。到这里，影片悠然地把这份中国人特有的诗意和希冀也传递给全世界，传递给那些与我们远隔千山万水的城市，那些与病毒斗争着的人们：看吧，你们的头顶，也有这一轮明月，这月亮照耀着坚强重生的武汉，也照耀着同在地球村中的你们。

有的东西隔得开，但更多的和更重要的东西，谁都离不开。

但愿人长久，明月照寰球。

片子最后这个动人的彩蛋，你看见了吗？