剧情介绍
相当于好莱坞大片条目下被投票置顶的“最全彩蛋细节梗收集”这样的文字。在“时长”本身成为了影片一个重要参数的情形下，一个问题是，这和电视剧有什么区别？为什么导演倡导要去电影院按照影片内划分的setting（分8部分，4部分或3部分，内置intermission）来观看而不能自己在家可随时暂停的streaming？如果每集的内容毫无关联，分为六部独立的电影观看有何不可？希望这篇能给出一点解释。不管你是否喜欢它，你都不可否认导演贯穿于全片的self awareness，和其所带来的喜剧色彩。
下面许多点都不是我自己想到的，而是传送下Criterion Forum上的网友给出的很多有趣的观察（读这样的网友观察很多时候比critics评论长知识多了）。
电影史
导演开场时讲了，这是4个有开头没结尾，一个有开头有结尾，和一个没开头有结尾的六部曲组成。但请注意，唯一一个既有开头又有结尾的所谓“完整”故事Ep5是对让·雷诺阿《乡间一日》的翻拍——而那本身就是部著名的“未完成”电影。实际上Ep5不仅没有“补全”它，从线性时间轴上看，它明明比《乡间一日》还少了结尾的重逢段落。但Ep5真的因此就不完整了吗？我们对一个故事是否“完整”的见解，我们对所谓conclusion的渴望，究竟是受到了什么既定偏见的影响？
导演是戈达尔迷。他在自述中说，La Flor像是他以虚构作品的方式实践着戈达尔的《电影史》。在电影的纯真年代，类型片就能激发起人们无限的乐趣。那就是Ep1，一个在今天的艺术电影里实属胆大包天的木乃伊故事——sophisticated的影迷根本不会再接受这样的东西——但从另一方面而言，避免奇观性的艺术院线如今热衷贩卖的也只不过是另一种套路罢了。
从Ep1到Ep3，叙事结构，方法，主题与制作本身变得越发复杂。从单线条的惊悚B级片，到音乐，浪漫肥皂情节与悬疑元素交织的类型混搭片，再到国际化的，反思宏大历史布景下个人命运的不可控与悲剧性的无意义，并且这种无意义再被同历史进程联系起来的Ep3。在叙述手法上Ep3亦达到巅峰，如同《非凡的故事》那样，它充斥大量反常规旁白，图片叙事，与迷宫般的故事套娃。
如果说Ep3是伴着卡夫卡式的虚无现代性走入了博尔赫斯式迷宫的话，Ep4的走向因此毫不令人意外。现代之后，一切花活似乎已被穷尽。在对作者，对authorship，对传统叙事本身的质疑下，先锋派出现了（片中借导演之口说了Reinventing the Wheel）。于是在Ep4的前半部分导演开始急切地想要逃离现实，逃离四位女主演，称她们为女巫（然后在这部分的结尾她们真的变成了女巫！简直是全片最搞笑），转而要去拍出完美的树（"Did you just say 'Action!' to a tree?"）
但如我们所知道的，导演自己其实并不相信什么先锋派。Ep4在第二部分的风格骤变——从极为self reflective的半纪实元叙事进化成了又一个《非凡的故事》似的解谜游戏——这是一种“看山还是山”的超然与和解。“if you film someone next to a tree, something happens that it doesn’t if you film the tree alone.” 于是我们有了Casanova的故事，有了Ep4结尾处长达6分钟的高潮——四位女演员在树下，花丛，河岸，旷野，黄昏中的肖像——不是作为角色，而是她们本人的肖像：
在某种程度上，这是四位女主角的proper ending，因为尽管还有一个半小时影片才结束，但以她们为中心的所有故事已经完结了——Ep5没有她们，而Ep6的她们，形象模糊。
Ep5与Ep6呈现的，是电影史发展至此时人们的一种返璞归真的愿望。Ep5是真正意义上的“默片”——完全没有声音而不是我们现在所见的那种加上配乐的早期电影（但请注意，Ep5最开头的shot其实是有声音的——摩托车的声音——一辆摩托车由远驶近，而车声却越来越小，到眼前时完全沉寂着进入影片开场）；而Ep6更在摄影技术上回到了远古——采用摄影机的前身暗箱技术（透过一块帐篷布的小孔成像）进行拍摄。叙述？当然仍然没有对白和旁白，但有“字幕”——以幻灯片的方式。
但如果我们从另一个角度看的话，Ep5和Ep6连同Ep4末尾的卡萨诺瓦故事，其实都是Ep4的一部分，是导演得逞地达到“把女主演呼之即来挥之即去”的，用他搜刮来的Internet of Books所完成的The Spider的一部分。尤其当你考虑到Ep5完全没有四位女演员，而Ep6只有这四位，却声音全失面目模糊。
为什么说这三个故事是Ep4中导演最后想做的The Spider的故事呢？注意到这三个故事的共同点都是“改编”，是那种看起来的确像是在Internet of Books当中偶然会发现的轶事。另一个梗自然是，这三个故事都不是真实发生过的——Ep5当然是根据虚构老电影改编，但Ep4并不存在于卡萨诺瓦故事集中，而在Ep6末尾煞有介事地打出的“改编自。。。的传记”的作者，书名，年份和出版商，谷歌之后你便会发现那些根本是子虚乌有。
Abandoning Authorship
上面提到，Ep4是最self aware的一集。充满自反性的情节与形式在这里被同步起来。那里面的“导演”的困境与反思，可以说是利纳斯自己挣扎的一部分。这位典型auteur theory下的产物，极为专制而火暴脾气的“导演”，最终领悟到了“看山还是山”的境界，但他的全男性film crew好像还是没什么好运——4位女巫把他们变成了疯子。而Ep4的第二部分，恰恰是通过另一个（超自然科学家Gatto）视角，向我们——在前一部分十分清楚地看到“导演”用意的全知的观众——展现authorship的荒诞性。即使有了文字的辅助（“导演”失踪后留下的红色笔记本——就是利纳斯本人在影片中打破第四面墙时涂涂画画的那本），Gatto所以为他所看到的“导演”意图，与真实发生的，相差十万八千里。（与Gatto类似的，是Ep3中被绑架的科学家Dreyfuss，语言不通的他也想象了与主线截然不同的“正在发生的事”）
关于Authorship逐渐失去掌控这件事情，其实在Ep3中就已经显出端倪了。在Elisa的backstory The Mole中，旁白先是说“她的生活千篇一律。每天，她上班，坐到桌边，她的助理会为她沏一壶茶并带来第一份报告”：
但随后我们看到的是Elisa走入办公室，自己给自己沏上了一壶茶！
Criterion Forum的网友指出，好像画面中的人物有自主性，想要摆脱“作者”的意志似的！
女性主义
Ep4除了对“作者性”的调侃之外，其男性导演与全男性crew，与四位女性演员间由性别构建形成的dynamic也是极为有趣的。除了在主线上女巫成功地把crew变疯以外，卡萨诺瓦的故事就是将这个dynamics又重演了一遍。卡萨诺瓦部分，是三个多小时的Ep4中四位女演员为数不多的集中出场。如果我们将导演（这里已经无所谓是Ep4中的“导演”还是利纳斯本人了）代入卡萨诺瓦，一切元指涉都可说通，而后，对四朵金花的肖像（致敬，献礼，膜拜）也就顺理成章了（而另一方面，观众也可以把自己代入卡萨诺瓦，那我们的四位垂涎而不可得的女神，是否又是tease了观众半天却注定不给结尾的前四集故事呢？）。
回到6个故事本身，仔细找的话你处处可以发现懦弱的男性与独立坚韧的女性形象，要不就是女性如何对抗与逃离男权掌控之下的系统, and came out victorious。从Ep1中绕过正常程序送来木乃伊，事到临头又敢做不敢当的甩手官僚，到Ep2中才华极富盛名但其实作品都是妻子捉刀，找了事业与情感替代品却对其莫名不满，在情感中其实是柔弱而需要被照顾的一方，在showdown时刻被妻子完怼的男歌手。Ep3更不用说了，两组8位女性，被老奸巨猾的Casterman利用自相残杀。但注意到被主导去追杀的一组最后其实违背了Casterman按兵不动的意志，而被追杀的一组则多次outsmart对手识破诡计（小个子的Valeria甚至还有一场拳击大败男打手的戏）。最后未完结的showdown会是什么，是两组人马联合起来反制Casterman吗？
如果说前面的故事因为四朵金花是主角故剧情这么设置也不奇怪，那么没有四位的Ep5，更是再直接不过地展现女性的独立面。选《乡间一日》进行改编甚至可以说是有玄机的。在原作的乡野丛林中最后到底发生了什么，是暧昧与模糊不清的。你甚至可以解读成全程在被男性角色们物化的女主人公，其实在那天被强奸了——看看后面重逢时女主复杂的眼神，她真的有选择么。但Ep5处理成：一场多半你情我愿的邂逅之后，两位女性主动起身，相拥径走离去，头也不回地撇下了摸不着头脑的男性。在这里，又是谁需要谁，谁成为了谁的工具呢？
Ep6起名为The Captive。讲四位被俘虏女性的逃离，这当然很难不联系成四位女主演终于从这历时十年的影片拍摄中逃离了出来。此时两位已经怀孕（其中一位是导演弄的）——在最后的幻灯片字幕卡里重口味地解释道：怀孕的是一对母女，而二人所怀身孕的父亲，却是同一个男人——这样悲伤的事情啊，还要在这可怕的土地上演无数次。上面说了尽管煞有介事的cite reference，这其实是个编造的故事。
所以La Flor是个挺女权的作品。这不仅仅是主演和片名的缘故。
More Self Aware Jokes
影片充斥着更多自我调侃的细节。在Ep3的第三部分的开头——如果你坐在电影院里，那将是当天放映的第二个intermission的结束——此时已经过去3小时20分钟了——出片头credit时候传来了沉重的鼾声，然后是闹铃——后来你发现那是Casterman在打盹，被电话弄醒。但在画面出来之前，这些声音就像是address给电影院观众的玩笑。
Ep3中，四位女间谍的设定是她们都讲法语——前前后后说了近6个小时的法语——于是在Ep4的开头，演员们问剧本未定一无所知的导演接下来要拍什么时，出现了这样一幕：
导演本人最后的一次出场（基本上是来说“感谢”与“再见”的，尽管这时离影片结束还有一小时与40分钟的片尾credit）是在Ep5之前，最后一个intermission休息之后。但与前两次出场不同，镜头扫过导演通常坐着的长椅，公园周边，桌上的笔记本，但导演却还没有来。
摄影机仿佛和电影院里的观众们——那些在之前的intermission过后也可能姗姗来迟过的观众们——一起等待导演的出现。终于，导演急匆匆地来了：
如Criterion Forum的网友所指出的那样，这种梗真的要在电影院里才能get到！
The Spider
这个名字第一次被提起，是在Ep3的第二部分。一个被大家称为Spider的人，对Casterman说了tse-tse fly的理论——间谍是如何会在长期潜伏过程中逐渐背叛最终成为对面的一份子的——而Casterman对这个仅在这里出现一次（毫无主线关联）的Spider的话信以为真才策划了对我们四位女间谍的谋杀：
到了Ep4，The Spider成为了导演已经拍摄了6年的（直至Ep3拍完的确是用了6年）那部电影的名字。Ep4中的导演（利纳斯本人的“替身”）还煞有介事的在笔记本上画了The Spider的结构图（就好像真正的导演在开头画的“花”）——那个导演特别搞笑的认为Spider有6只脚！（又一个关于La Flor自身结构的玩笑）
Ep4的卡萨诺瓦故事中，将卡萨诺瓦玩得团团转的女子阴谋团体，就叫The Spider。然后在Ep4的结尾，在这某种意义上的“高潮”，四位女主演的纯本色肖像出演之前，镜头又给到了蜘蛛网与成群的蜘蛛：
这还没完。到了Ep6，Camera Obscura上也出现了蜘蛛。一度给我一种这模糊的印象派画面是透过蜘蛛网看出去的结果：
猜你喜欢
综艺周榜单