坏教育

弗兰克（休·杰克曼HughJackman饰）是美国纽约州长岛公立学校的负责人，在他和同事帕姆（阿丽森·詹尼AllisonJanney饰）的努力之下，纽约罗斯林学区的升学率得到了全美排名第四的好成绩。弗兰克的出名不仅让学校变得炙手可热，同时也带动了学校周边的学区房房价一路上涨。

学校是社会的缩影，相信许多人对这段话不陌生。但科瑞芬利 (Cory Finley) 执导的黑色喜剧《坏教育》(Bad Education) 让这句名言的含意更耐人寻味。《坏教育》改编自真实的杏坛丑闻，叙述纽约罗斯林 (Roslyn) 高中的正副教育总监盗用公款一千一百万美金，最后锒铛入狱的事件。从片子一开始，科瑞就选择用政治电影的宏观气势及格局，描绘法兰克塔松 (Frank Tassone) 这位犯罪核心人物的独特魅力。

校园版《聚焦》 揭露教育界黑暗面

我们看到塔松站在讲台，宛如一国元首接受师生的拥戴喝采。罗斯林像是他治理的小国家，窗明几净的行政办公室是内阁部会，而精明干练的副总监潘蜜拉 (Pamela Gluckin) 则是他倚重的首相。八面玲珑的塔松深知，只要将学校的升学率打理的服服贴贴，董事会自然不会干涉他的行事作风。

这份默契使他得心应手的打造完美的教育王国，直到完美的系统出现小破口，破口的扩大引发分裂与猜忌。在塔松的王国灰飞烟灭前，这部片早已从校园弊案变成一部政治惊悚片，而揭发真相的校园记者与塔松之间的对立，也让本片像是校园版的《聚焦》(Spotlight)。

超清支援，公众号“影漫博士”已收录

知名记者罗伯特科尔克 (Robert Kolker) 曾在追踪塔松案的报导《坏总监》(The Bad Superintendent) 写道，

「如果你想给人当免费的出气筒，不妨试试罗斯林的行政职缺。」

这句话多少见证了塔松收买人心的高明手腕。取材自科尔克文章的《坏教育》让我们窥见塔松追求完美的执著与狂热。他不但满足了师生与家长的虚荣心，也把自己的外表与生活修整的光鲜亮丽。但在和善开朗的笑容之下，却潜藏极为压抑的人格。

他隐藏对家长的不满、对衰老的恐惧、对同性的情欲，以及对物质的欲望。只有潘蜜拉理解他的压抑，也适时地充当他的情绪避风港。一场两人交换午餐的对手戏，巧妙的利用塔松无法克制的食欲，暗示他的表里不一，及摇摇欲坠的操守。

相较于戒慎恐惧的塔松，作风高调的潘蜜拉反而像诱人犯罪的佞臣。此后，当他的信誉与权威，因为潘蜜拉的非法行为而岌岌可危时，我们并不怀疑他对此事的后知后觉，而他挥泪斩马谡的果断决定，也似乎凸显他的刚正不阿。

但就像塔松偷天换日的敛财手法一样，这只是转移观众注意力的诡计。在塔松的真面目曝光前，编导早已悄悄地透过这场苦肉计演示他的虚伪。休杰克曼演活了塔松在大祸临头时展现的沉着与自制，当塔松说服大家压下贪污事件时，休杰克曼也以柔中带刚的情绪感染力，说服观众相信他的清白，并无视他逼迫潘蜜拉辞职，看似为了保全学校的名誉，实为切割不利证据的自保手段。

《坏教育》其实对塔松与潘蜜拉的犯罪过程着墨甚少，大多数的败行劣迹，都是透过校刊记者瑞秋（真实人名为 Rebekah Rombom）的调查才略知一二。塔松与潘蜜拉只能共享乐，无法共患难的诡谲关系，才是故事的真正主题。

一窥塔松内心的空虚与孤独

无论在公领域或私生活，塔松总是将每个人当作棋子，好整以暇地摆在未来的美好蓝图上，但最后所有的棋子都背叛了他，就连潘蜜拉也不例外。根据科尔克的说法，在事件见报前，以塔松为核心的共犯结构与利益网络已经树倒猢狲散。瑞秋的介入只是加速这场棋局的溃败，当警方登门拜访时，塔松早就是等待退位的跛脚国王。

一夜之间荣华成空的巨大失落感，其痛苦非外人所能想像。艾莉森珍妮与休杰克曼则分别以丝丝入扣的演技，诠释了两种形式的愤怒。艾莉森揣摩潘蜜拉从意气风发到丧家之犬的情绪落差，而她在家人的扶持下走过低潮，到最后坦然接受并认罪的过程，反而意外地激发观众的同理心。

另一方面，休杰克曼贯彻了塔松的压抑性格，将怒火闷烧至电影的最后一秒，才以半失控的方式小心谨慎地爆发。但这个难得的真性情表现，却得不到旁人的肯定或认同。前后两者一相比，不禁令人感受到强烈的空虚及孤独。

休杰克曼在《坏教育》里，展现了比《致命魔术》与《极乐世界》层次更丰富，且情感更真诚的反派演出。不过戏外的塔松始终不认为自己渎职，甚至辩称对一份满足家长蛮横要求的苦差事来说，这笔中饱私囊的钜款是合理的补偿。罗斯林出身的编剧麦克马克斯基 (Mike Makowsky) 也认为塔松的建树确实是不可抹灭的事实。面对这位形象复杂的争议性人物，麦克马克斯基选择不批判他的功过是非，转而剥开他一层又一层的精心伪装，暴露他罕为人知的深沉孤独。

超清支援，公众号“影漫博士”已收录

片中的塔松与每个人保持距离。他令所有人印象深刻，却鲜少有人能走入他的生活圈，更不用说有机会分辨他的谎言与真实人生。他以笑容掩饰冷淡、礼貌掩饰不屑，就连他恐吓瑞秋停止追查时，看起来仍像是一位循循善诱的严师。失去推心置腹的潘蜜拉后，塔松变的更寂寞疏离，他对人事物的掌控也随之分崩离析。当事件东窗事发，众人才发现自己对真正的塔松一无所知。荒谬的是，这种无知让他们更心安理得的与他撇清关系，将他当作除之而后快的过街老鼠。

《坏教育》以明快的节奏，与时而涌现的辛辣喜感，讲述了一个遗世孤独且贪婪成性的完美帝国，在一夜之间化为乌有的单纯故事。罗斯林的师生称呼塔松为「Pecksniff」（狄更斯小说里的恶人，意指剥削他人的伪君子），而他的确将人生变成一本虚构的小说。有读者视塔松为监守自盗的骗子，也有读者认为他是孤芳自赏的教育奇才。但无论解读的角度为何，恐怕连作者都不会知道真正的答案。