周末速递

…… 这个故事并不怎么感人，讲述的也都是生活中的琐碎事情，生命中虽然充满了很多不顺心甚至让人痛苦不已的事，但每个人仍然努力生存着，寻找欢乐与希望。这不是一部爱情剧，却是让人心灵得以放松的温柔而平淡的故事。
 每个人都有属于自己的过去，那些点点滴滴的喜怒哀乐都成为记忆，苦也好，甜也好，都有它自身独特的魅力，让人无法轻易舍弃，然而要背负着前行却也太过琐碎沉重。更可悲的是，无论再怎么小心呵护，破碎的再也无法修补，失去的再也无法追回。
 剧中的松元就是这样，玻璃瓶子承载着他对过去的记忆，美好的，痛苦的，他统统无法放下，然而他也不可能全部背起，所以只好用瓶子封印了这些情绪，自己艰难地努力奋斗，除了责任与疲惫，谈不上什么悲伤，也没有什么喜悦。这个时候的瓶子保护了他的心灵，为他提供了“另一个世界”可以暂时舒缓压力放松心情，但也限制了他的进一步发展。
 素罗的出现带来了改变，她分担了一些工作，让松元可以略微轻松一些，但更重要的是，她为松元提供了一次真诚面对自己内心、表达并宣泄情绪的机会。通过介绍瓶子，松元得以回顾自己的经历。而当瓶子被意外打破，松元为了减轻素罗的负罪感而用力摔碎自己的宝贝瓶子，又何尝不是一场次被迫直面现实的洗礼？“给人带来痛苦的瓶子没有保存的必要”，这句话是为了安慰素罗，也是松元自己的觉悟。那些被封存在瓶子里的痛苦随着瓶子的破碎而向他袭来，曾经珍惜的一切都已失去，这事实让他痛哭，而他的心灵则在泪水的冲刷下变得更加坚韧。值得感到痛苦的事情无法再逃避，也痛苦过了，而人生还要继续前进。那些记忆依然存在，但不再如玻璃般看似通透却必须小心呵护、一旦破碎就可能带来更多伤痛，而是如其它记忆一样普通平凡的存在，是人生的组成部分，却不再是那沉重的一大箱“不是垃圾”。
 素罗的情况与松元类似，但少女的纯真直率却与成年男子的含蓄隐忍截然不同。比起松元，素罗更执着于梦想，也更爱逃避现实。如果说松本的记忆与情感在于那些瓶子，那么素罗的记忆与情感则在录像机与磁带上。比起相对被动的玻璃瓶，录像显然更加灵活主动，与咬牙扛着一切的松元不同，素罗一开始是试图逃避那些给她带来痛苦的情感，所以她还回了录像机，然而最终那些情感与悲伤都无法逃避，她需要做的则是直面痛苦，接受现实，继续自己选择的人生。
 这样的故事其实挺耐看，值得琢磨滋味。然而叙述终究还是让人觉得寡淡了些，节奏太过缓慢，让人不是那么容易看到最后啊。