沉默的羔羊3

最近，发生了一起凶手的连环杀人案。最恶心的是，凶手每次作案后都会割断受害者的喉咙。 FBI探员威尔（爱德华·诺顿饰）负责调查此案。经过详细调查，威尔分析说，此人每次都割断并吃掉受害者的喉咙，但并没有发现凶手的任何线索。威尔求助于有精神病的犯罪心理学家汉尼拔（安东尼霍普金斯饰），希望汉尼拔能描述凶手的犯罪心理，帮助破案。没想到汉尼拔患上了精神病，打算伤害威尔，最后被关进了精神病院，案子就此了结。多年后，威尔再次面临同样的谋杀。虽然嫌疑人已被查明，但威尔要想弄清楚此人的犯罪心理并将其绳之以法，就不得不再次找到汉尼拔。我知道那些男孩怎样迅速搭上你，在汽车后座里乱摸，你却想着走出去，走向天涯海角，走到FBI——Hannibal Lecter
作为Hannibal Lecter和Clarice Starling这对CP的big fan，在相隔12年之久的重刷后终于决定落笔写下这篇文章。这不是一个简短的故事，又有着诸多难以一一理清的头绪，虽然有些困难，但我将尽量将感受到的一切呈现在读者面前。
既然对我而言这是一个CP故事，我们不妨从他们的初遇谈起。
与全程踩在主线镜头上的Clarice Starling不同，在这部片长1小时58分又30秒的影片当中，我亲爱的Hannibal Lecter先生仅出场了16分钟，成功卫冕奥斯卡出场时间最短的最佳男主角。他并不帅气，也不高大，他甚至已跨过中老年人的界限，我们从背后能看出他脱发的头顶。他身上没有高雅的西装和领结，手中也没有精致的水晶酒杯和好年份的红酒，他住在精神病罪犯监狱里最特殊的牢房，甚至连拥有一扇窗户都是奢望。当Clarice第一次穿过监狱地下逼仄狭长的走道，并不明亮的灯光洒落在前方的石砖上。左侧一排被铁栏杆囚禁的精神病犯神情恹恹，肮脏的牢笼充满了陈腐的死亡气息，他们发疯似的吼叫，裸露肢体自我抚慰，甚至用最下流的语言欢迎她“I can smell your cunt”。而走道最顶端是一面巨大的玻璃墙，牢房内光线明亮，干净整洁。Dr. Lecter站在房间中央，他的衣着和头发一丝不苟，他的腰挺得笔直，神态淡然却不显得轻慢。他轻轻笑着，似乎这就是他一贯的姿态，似乎周遭世界与他无关。室内墙上贴着他的惟妙惟肖风景画——佛罗伦萨的圣母百花大教堂。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling的第一次相遇。在此之前Hannibal Lecter已在此被囚禁了8年，而Clarice是一个非常吸引人的美女。按照Dr. Chilton的说法“这八年来Lecter都没见过女人，你正合他的胃口”。那么Dr. Lecter喜欢Clarice是8年压抑之后突逢佳人，寂寞难耐之下的偶然吗？
我想并不是这样。
Hannibal Lecter是一个怎样的人？Clarice曾问过这个问题。Dr. Chilton的回答是：“他是个恶魔，一个纯粹的变态。”即使在吃护士舌头的时候，脉搏也从未超过85。Hannibal与Cannibal（食人魔）仅一字之差，这似乎就是他的标签。对于Dr. Lecter来说，人和食物没有区别。我们甚至在《红龙》中看到了他的食人菜谱。然而这位食人魔却对Clarice说：“我无意打扰你，这个世界因为有你而变得更有意思。”有趣的是，影片中Martin议员也曾通过电视节目希望Buffalo Bill能区别对待她的女儿Catherine。但她失败了，在凶手的眼里她只是一块衣料而已。我们不禁想问：究竟是什么区别了Clarice和其他人，是什么使她在Dr. Lecter眼中变得与食物并不相同？
在此我们有必要先对影片中的社会状态作一定的了解。影片初始Clarice受命前往Crawford的办公室，进入电梯的人中她是仅有的女性，Clarice冷灰色的上衣与背后一众男性探员红色的T恤，女性娇小的身材与男性高大的身躯形成了鲜明强烈的对比。这个正面镜头被刻意地拉长似乎是在暗示当时社会中对于性别的奇特态度。Dr. Chilton也曾对Clarice说过：“有很多探员来过这里，但我不记得有这么吸引人的一个。”纵观全片我们不难发现，影片中女性角色非常之少。除了作为主角的Clarice之外，其他女性角色甚至不足以让观众留下淡薄的印象。在影片暗示性的环境描述中，我们发现这是一个男人的社会。
那么在这个社会中占据主导地位的男性是怎么样的呢？我们不妨来看本片中两个主要男性配角Jack Crawford和Dr. Frederick Chilton。
Crawford身为FBI官员，在面对Buffalo Bill变态连环杀人案时几乎束手无策，于是他派遣了一个漂亮的女实习生前去拜访身处狱中的食人狂魔，以求获得新的启发和线索。正如Dr. Chilton所说，这是一种利用。当Crawford和Clarice前往西弗吉尼亚克莱县检查新发现的女性尸体时，Crawford对Perkins警长表示应当回避女性：“我认为应当在私底下讨论这类性犯罪的细节。”而事后Crawford对Clarice解释道：“我对那个警长说我们不该在女人面前谈很令你气恼吧？那只是个烟幕，我要打发他走。”Clarice虽然圆滑地应对了过去，然而那句被重复了两遍的“It matters”显然包含了双重意义。当影片进入高潮，Crawford误以为锁定了Buffalo Bill的真实身份，与HRT乘飞机前往卡柳美特市。在飞机上Crawford接到Clarice的电话，此时他才对Clarice说明他的行动方向，同时随意地指派他的女实习生去调查对此案无关痛痒的细节。他对Clarice说：“没有你我们就找不到他，大家都会记着这点，尤其是我。”当然，他没有等待女士的回应已率先挂断了电话。在这里值得一提的是HRT(Hostage Rescue Team)指的是人质救援队，是FBI战术组中级别最高的特警，人员完全由“三角洲”和“海豹”特种部队培训，是所谓“精英中的精英”。此处显然形成了强烈的对比，带领45名HRT前往卡柳美特市却一无所获的Crawford长官与只身在贝尔维迪尔遭遇变态连环杀手的FBI女实习生。此时我们似乎能够理解手执话筒的Clarice嘴边那一抹僵硬的笑容。
如果说Crawford至少还有一副道貌岸然的形容，那么Dr. Chilton显然连最基本的掩饰都欠奉。当第一次见到这位漂亮的女实习生的时候，他咧开嘴，露出了一个堪称猥琐的笑容，几乎赤裸裸地邀请Clarice在巴尔的摩过夜，在两次遭到拒绝后则迅速换上了另一张冷漠无情地面孔，并指责Clarice浪费了他的时间。另一方面，Dr. Chilton对待Dr. Lecter的态度也令人过目不忘。他宣称Hannibal Lecter是他们最有价值的“资产”。同时他扮演着上帝，享受着对其生杀予夺的权利。他能够收走Dr. Lecter墙上的画，能够在其会客后高音量播放传道节目，他甚至可以欣欣然地观赏Dr. Lecter带着面罩被绑缚的样子，然后告诉他，安克斯岛的沙滩，海鸟都与你无关，不回答我的问题就永远出不了这个房间。
我们不难发现这是一个多么病态的世界，监牢外的人看上去衣着光鲜，良民一般地遵循着法律道德，可事实上他们粗鲁，愚蠢，虚伪而又下流。他们就像被关押在精神病犯监狱里的Miggs一样让人感到浓重的压抑，散发出陈腐的死气。这种气息与影片中所采用的阴郁的配乐以及灰暗的画面色调亦相吻合。影片中多次采用红白蓝三色的美国标志。譬如Mofet仓库内覆盖汽车的美国国旗，车内是一具异装尸体，再譬如Dr. Lecter越狱时杀死两名警官，并用星条旗将其中一名吊起，使之呈现鹰状，还有Buffalo Bill被击毙现场旋转的星条旗等等。我们不难发现这些场景中国家标志都与压抑和死亡紧紧捆绑在一起。三个场景中Banjamin Raspail，Hannibal Lecter和Buffalo Bill都与这个社会的既存状态尖锐对立，异装，食人，剥皮等等不容于世的异端与红白蓝组合激烈的冲撞似乎正是对当时腐朽趋向死亡的社会状态毫不留情的嘲讽。正如小说《红龙》里Dr. Lecter在给Will的信中写道：“我们生活在一个怎样原始的社会里啊！它既不野蛮也不睿智。只有一半的水平是它罪恶的根源。”
Clarice却与这个社会格格不入。她是个女人，同时是个来自西弗吉尼亚小镇的下层白种人。她非常努力想要摆脱自己的口音，自己的过去，进入一个看似高远而又明亮的地方。这个女人既不贪婪，也不虚伪，她同时兼具着男性勇敢的坚持和女性温柔的同情心。当面对被剥皮的尸体时，Clarice并未像Crawford和其他人那般用浮于表面的怜悯来掩饰恶心的情绪。她慢慢地回过身，有一些惊讶，却很快镇定下来，她专注地检视尸体，浅蓝色的眼里凝着深切的同情。Judy Foster将这个角色演绎非常细致。她的真诚和坚忍使得在场的男性黯然失色。
从遗传决定论的角度来说，Clarice的品格源自她的父亲。由于母亲早逝，父亲成为了Clarice的全部。从影片中的两段悲喜回忆我们发现这位以殉职结束人生的警长父亲给Clarice留下了无法磨灭的影响。电影《汉尼拔》中Dr. Lecter也曾对此做过类比，他说：“鹞鸽分为肤浅和深沉两种，当两只深沉鹞鸽结合后，它们的后代往往会俯冲触地而亡。Starling探员是只深沉的鹞鸽，希望她父母中有一个是肤浅的。”
而Clarice之后的经历则奠定了她一生的基调。作为本片核心的沉默的羔羊的故事此时成为了解锁Clarice内心的钥匙。她曾告诉Dr. Lecter当父亲去世之后，10岁的她成了孤儿，被寄养在经营农场的亲戚家。不久之后的清晨她被待宰羔羊的尖叫声惊醒，她打开了羊栏，却没有一只羊跑出来。于是她抱起一只羔羊试图逃走，她想着至少能够救下一只，然而它太重了。最终羔羊被愤怒的农场主人带走杀死，而Clarice则被送去了孤儿院。
Dr. Lecter曾经问道：“有时你仍会惊醒是吗？在黑暗中醒来，听到那些羔羊的尖叫声？”
Clarice：“是的。”
Dr. Lecter：“你以为你把Catherine救出来就能令它们停止尖叫是吗？你相信如果Catherine活着，你就不会在黑夜中再被那些可怖的羔羊声惊醒？”
Clarice：“我不知道。我不知道。”
Clarice童年的故事显然可以被视为整部影片的缩影。羔羊一般地人们身处黎明前最深沉的夜幕之中，他们习惯被困在栅栏里，为可以预见的命运悲泣。即便先知为他们打开了一扇门，他们仍战栗着，惶惑着，伫立在原地，没有挣脱命运的勇气。Clarice仿佛就是这无边黑暗中的一线光明。对蒙昧沉默的大众的悲悯，对永夜般沉寂的社会深深的厌憎一直折磨着她，使她夜不能寐。她固执地坚持着自己的信仰，义无反顾地反抗着这个社会对她毫无来由的歧视和倾轧，而她视线的终点或许只是鹞鸽折羽的地面。
这里有必要将Clarice与本片中其它女性进行对比。前文曾提及本片中女性角色非常至少，不仅表现在角色的数量，同时也表现在出镜的时间。蜻蜓点水的人物，却画龙点睛一般恰到好处。最后一起绑架案的受害者Catherine以一位弱者的形象出现，她虽然试图逃离，却在惊恐中陷入深深的绝望。其母亲Martin议员则显得聪敏干练得多。她在电视节目中试图唤起Buffalo Bill的人性，将Catherine当做区别于物的人来看待。这位妆容精致得体的Martin议员在面对Dr. Lecter时对其直白的性描述深感厌恶，这种厌恶几乎压倒了她作为母亲对挣扎在生死边缘的女儿的关心。Dr. Lecter对她说的最后一句话非常值得玩味：“你的套装很漂亮。”是的，套装，而不是套装包裹的女人。Clarice的同期学员Ardelia是个壮实的男性化的黑人姑娘。谢尔比县法院大楼内的女警是个修着眉毛画着眼线的美人，她对Clarice表现出略带敌意又有些轻佻的打量，而后她转过头用充满信任和仰慕的目光看向她身边的警长。这4个女性角色或被这个枯藤缠身的社会同化，或在渺茫的希望中自我放逐。相比之下Clarice是勇敢的。她不愿待在西弗吉尼亚或是蒙大拿的农场，不愿意搭上Crawford或是Dr. Chilton的顺风车，她“想着走出去，走到天涯海角”，她渴望的是羔羊们接受上帝的指引走出羊栏，让她获得心灵的宁静。
我不禁想起本片最为经典的那幅海报。海报上那只背负死亡的飞蛾停在女人面部，封缄了她的声音。躯干上骷髅图案清晰可见，展开的双翼昭示着它的脱胎换骨的改变。紫灰色调使女子的面容带着冰冷的气息，通往灵魂的眼眸却是与飞蛾相同的暖棕色。沉默，死亡，蜕变——整部影片的主题昭然若揭 。
说到这里，我想我们终于能够理解Dr. Lecter对Clarice的喜爱。Dr. Lecter是一位获得最高荣誉的心理医生。他热爱阅读，对人性有着深刻的理解和思考。早在与Clarice第一次见面的时候，仅凭着对方的穿着，口音，身上润肤霜的味道，Dr. Lecter就能够准确地推测出Clarice的人生轨迹。他深邃的目光穿越形形色色的肉体以及包裹他们的服装和身份看到的是不可伪装的灵魂。正因如此，他与Clarice一样对这个迂腐守旧，毫无生气的世界充满敌意，而他忠于自我的表达方式就是吃人。他说：“任何一个理性的社会都会要么让我死，要么归还我看书的权利。”遗憾的是，他渴望的一切显然这个社会都无法理解。当他看到Clarice的时候，他知道他并不是一个人孤独地行走。他感到喜悦和满足，他的血液就像巴赫的音乐一样，充满了新鲜的跃动。我相信所有看过本片的观众一定记得谢尔比县法院大楼顶层巨大的牢笼内，四处溅满了鲜血，Dr. Lecter沉迷于哥德堡变奏曲轻快跳跃的节奏中，桌上是他画的抱着羔羊的Clarice。《传道书》中如是写道——
而我用心地去感知智慧，也去感知疯狂与邪恶；
我知道那些同样是精神的苦闷。
同样我们也能理解Clarice推开抓住她的警员奔向Dr. Lecter那一瞬间的坚定果决的表情，以及她在得知Dr. Lecter越狱之后十分肯定地对忧心忡忡的Ardelia说：“他不会来对付我。他不会。”我相信无论是Clarice还是Dr. Lecter都应当对这段感情心知肚明。他们共同反抗着这个保守虚伪拒绝改变的世界，只不过一个执着于理想，一个依从于本能。然而他们也非常清楚他们之间的关系不会有未来。作为理想主义者的Clarice无法接受Dr. Lecter突破人类道德底线的非常手段，Dr. Lecter也不能接受Clarice任何形式的妥协。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling，食人恶魔与FBI探员，欲望与理想，本能与理性之间——不可逾越的鸿沟。
在看完整片的余韵中，我感到一种萦绕不去的涌动和遗憾，然而Clarice终于挽回了羔羊的性命，希望她不再从黑暗中惊醒。而我深爱的Dr. Lecter也得以看到他渴望的风景，自由地舒展生命。电影的结尾他的身影渐渐没入人群中，仿佛他一直就在那里，在每一个人的心中。这或许也是一种希望。
而在小说最后，他在给Clarice的信中写道：
“我有窗子。
猎户星座正在地平线上，靠近木星，比它在2000 年以前任何时刻都更亮。我希望你也能看到它。我们的星星，有一些是相同的。”