百元之恋

早已过了而立之年的一子（安藤樱饰）整天百无聊赖，她根本无心帮助打理自家的料理店，整日玩游戏虐杀小外甥她的妹妹二三子（早织饰）离婚后回到娘家，极度看不惯姐姐的作为，为此两姐妹甚至大打出手。自感不被家人所容的一子搬了出去，并在日常光顾的百元超市谋得收银员的职位。这间小店云集着许多怪人，患有忧郁症的店长、话唠猥琐的同事、因盗窃被开除却还时常回来拿临过期食品的老太。在这些人中间，一子的心情愈加苦闷。偶然机缘，她和名不见经传的拳击手狩野（新井浩文饰）走到一起，无奈他们之间甚至连爱情都谈不上。极度压抑之际一子选择学习拳击，她渴望释放心中不委屈和不满，渴望获得哪怕只有一次的认可。本片荣获2014年日本电影旬报十佳影片第八名。《百円之戀》這名字，讓我玩味良久。百円固然在日本表徵廉價與庸俗，但一百，也原是滿、盡、圓、實。女人水造，一百也同樣是水之沸點。一百連接兩個極端，劃成一個圓，那圓在手心銀光閃閃。
而那個戀，或指與香蕉男的糾葛，或指戀情發生的場地，但我心裡覺得，她愛戀的，是她自己。對我來說，《百円之戀》說的是一個女人愛戀自己的故事。再者拳賽前夕，她挑選百元商店的主題曲為自己伴奏出場，解說因為她就值這個價。所以我不得不推想，主導這部電影的那一場愛戀，是她與她自己的。
一子不擅言詞，在公園一幕沒詞彙也沒時間好好演說自身投入拳擊的原因。導演沒有把一串漂亮演說訴諸她的嘴巴。她遭遇的暴力與遺棄，全部作用在她的肉身：與家人不和演變成飯桌扭打、出外謀生被同事擊腹強暴、愛慕他人換來一塊難以下嚥的牛扒。她所承受的痛苦無法宣之於口，也唯有藉著肉身釋放並且解答。
恐怖電影時常提到Victim-hero。那些將自身苦難轉化成自身力量，遇強越強的人。電影中的女性無不如此：一子的姐姐離婚一週就抖擻投身家中事業（丈夫缺席）、兩女打鬥母親一把抓起廚具喝止（父親無力）、被解聘的女人揭露官僚的浪費不公以至動武（上司壓逼）。（唯一在電影裡毫髮未損的豆腐女以妖媚過關。）但靠苦楚摧殘餵養，回應壓逼（即使源源不絕），何以渡日。一子沒有走這條路。在公園背向愛人跑走、在拳賽上爭強好勝，她渴望主導、渴望超越。
擂台上，對手造型略似Million Dollar Baby的Maggie（片中另外兩個美國小節是強暴發生的場所New York Hotel和一子時常穿的On Boardway T恤），百萬抑或百円，高價低價有價無價，女人就是女人。那對擊敗她的手最後換以輕撫，導演特意近距離展示了這個鏡頭。兩對手何其相像，自愛自強自殘自我撫慰。女性的剛強與柔韌，收放自如，都是一體。
百之兩極。有些人的竭盡全力，在另一些人眼裡，不過是無能為力。
卡繆在《鼠疫》的綿長爭戰中總結：「一個人能在鼠疫和生活的賭博中所赢得的全部東西，就是知識和記憶。」一子的年紀臨界，拳擊的知識已無用武之地；而拳賽教練也在休息室告誡：「不要將來在寂寞的時候吹噓老娘也曾經燃燒過。」所以記憶也不被建議視作收穫。一子的故事或者提供了另一個答案，你從生活裡能赢得的，不過是一顆想赢的心。
去愛戀自己的也就是這顆心。